Буквально на днях прочитал
статью, в которой бичуется такое явление современной культуры, как фэнтези и ролевые игры. В двух словах, они увязываются со стремлением человека уйти от действительности и относятся (?) к постмодернизму. Приводится даже цитата Толкина, в которой он говорит о своём творчестве как об «отдушине», краткой передышке, и предостерегает читателя от искушения уйти в создаваемые им миры «с головой».
Я не большой любитель критики, тем более той, что отдаёт цензурой - и совсем не потому, что эта самая современность кажется мне высочайшим проявлением человеческого духа. Напротив, она и вправду обладает всеми теми недостатками, которые обычно ставятся ей в упрёк. Однако культура не рождается ни на пустом месте, ни даже из одного злого умысла - корни её уходят в реальность, у которой свои законы, свои ограничения. И они могут радикальным образом не совпадать с теми требованиями, что предлагает «высокая критика», заходящая с позиций ещё неосуществлённого идеала. Тем более что здесь уместен вопрос к критику: «а сам ли - не дурак?». Не тем же ли миром ты мазан?
Действительность несовершенна. И потому даже ростки «хорошего», позитивного в ней принимают не «плакатные» формы, а являют собой что-то двусмысленное и болезненное. Их надо увидеть, очистить, вылечить, поддержать - но не сжигать поле вместе с сорняками. Проговорив эту принципиальную для меня позицию, перейду, собственно, к заявленной теме статьи.
Известный психотерапевт Альфред Адлер подчёркивал один принципиальный для него момент в лечении невротика: нет смысла критиковать человека за его неправильное поведение, называть его дураком, негодяем или обманщиком. Во-первых, это не поможет - если бы проблема было только в том, что страдалец не знает о своём страдании, то все психологические проблемы были бы решены в год. Но главное, что невроз - это логичная (не будем всё же говорить «правильная») реакция для человека, если мир вокруг него порочен, зол и враждебен. И реальный ответ на вызов невроза - это изменение мира (для Адлера - человеческого общества). В крайнем случае, в качестве полумеры, надо работать с установкой человека, его ощущением не благости мира и своего бессилия, но уж никак не с внешними проявлениями «болезни». Позднейшие психологи добавят: потому что они, это «симптомы», парадоксальным образом удерживают его от окончательного разрыва с миром и саморазрушения.
Адлер был старше Толкина на 22 года. Насколько проблема неврозов - этой формы ухода от жизни - старше Адлера, сказать невозможно: бездна эта слишком глубока. Более ясно, что сама идея спасения от реального мира - через экстазы, фантазии, надежды на посмертное воздаяние, единение с абсолютом, - стара как этот самый мир, а формы её если не бесчисленны, то уж точно крайне многообразны.
Разве не было в основах античной культуры «мудрости Силена», приписываемой даже такому гуманисту, как Гомер: «Наилучшее для тебя вполне недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть Ничем. А второе по достоинству для тебя ─ скоро умереть»? Не говорил Сократ в «Фидоне» о необходимости вырваться из «колеса Сансары»? Разве не строилась «популяризовавшая» эту метафору мировая (!) религия на стремлении любыми (!) способами спастись из «горящего дома», являющегося реальным миром? Можно ли убрать из истории отношение многих (даже не признанных еретиками) христиан к миру и жизни в нём как к мучению, наказанию, от которого нужно освободиться через обращение к чему-то явно «постороннему»? И так - вплоть до вполне современного эскапизма в искусство, эстетику, самокопание? Между прочим, с какого-то момента стабильно приводившего к банальному приёму наркотиков... Короче говоря, такая ли уж маленькая часть мировой литературы и философии пропитана обречённостью и пессимизмом?
Если уж говорить конкретно о фэнтези, то на ум приходит источник, немногим уступающий по важности Толкину - легенды о короле Артуре (на это указывают и сами авторы фэнтези, примеряющие на себя роль литературоведов - например, Анджей Сапковский в работе «Мир короля Артура»; не будем даже вспоминать о массе указанных там же авторов, творивших до Толкина и оказавших на последнего влияние). Понятно, что «артуровский цикл» живёт скорее в своих волшебных частях, однако из его истории не изымаем этап под названием «Смерть Артура».
Не будем более вдаваться в подробные описания (с ними можно ознакомиться
здесь) - перейдём к сути. А заключается она в том, что «Смерть Артура» - оказавшая влияние на фэнтези - одно из самых пессимистичных произведений мировой литературы. Мир в произведении Мэлори - обречён на страшный конец, катастрофу, небытие. Он сползает во тьму и хаос, и никто из погружённых в специфическую рутину (которой подошёл бы эпитет «механистическая»: персонажи не живут, а существуют, немногим более осознанно, чем роботы) героев не может этому помешать. Король Артур же - обычный человек, решающий взять мир «через доблесть своих рук», который не может надеяться на волшебство или божественную поддержку. Он знает цену миру: и в смысле всех пакостей, совершаемых эгоистичными и мелочными рыцарями, - но и в смысле бесконечной ценности жизни, мира, дружбы и согласия. Он идёт на всевозможные жертвы, совершает рукотворные чудеса, ловко маневрирует - но в конце лицезреет пепелище последней битвы, где умирающих рыцарей добивают и обирают мародёры. Самый же чистый и благородный герой, сэр Галахад - пользующийся поддержкой Бога и обретающий Святой Грааль - на предложение Господа выполнить «любое его желание» просит о скорейшей и мгновенной смерти, избавлении от мира. В итоге, самые «достойные» рыцари, удостоенные Грааля, выполнив последнее поручение, скоропостижно покидают тлеющий мир.
К чему я всё это пишу? К тому, что Томас Мэлори - не дитя общества потребления или перестройки, - а рыцарь XV века. По крайней мере, в «постмодернизме» (в котором, конечно же, развивается тема «виртуализации») и желании подчинить человеческие массы его заподозрить весьма затруднительно. И тем не менее - «эта штука посильнее» космологии ролевой системы Dungeons & Dragons, Толкина и даже большинства «тёмного фэнтези» (в котором вполне есть «просветы», вспомнить того же Сапковского - признанного «авторитета», часто причисляемого к создателям данного направления). Хотя не скажу, что «Смерть Артура» - антигуманистическое произведение; в нём просто много человеческой боли, через которую пытаются прорваться какие-то лучики света, любви, доброты и раскаяния за свою далеко не наполненную человеколюбием жизнь. Примечательно, что Мэлори ставил задачу удержания мира от развала любыми средствами - что перекликается с позицией Толкина. К слову, последний, наряду с христианским писателем Клайвом Льюисом, составил ядро литературного объединения «Инклинги», продвигавшего написание фэнтези в противовес набиравшим популярность антиутопиям.
Ровно то же (прошу простить меня за столь бесцеремонное уравнивание), можно найти и в ролевых играх. Современная «культура» порождает таких монстров, как аудиторию «развлекательных порталов» или «имиджбордов» - которые смакуют жестокость, несправедливость, отсутствие норм, порнографию - короче говоря, самый «низ». И для которых даже всякая мысль, любое «поползновение» в сторону чего-то высокого (нет; просто нормального, человеческого) - повод для грубого высмеивания.
На их фоне ролевики, - о чём и пытается, как мне кажется, сказать Толкин! - это люди, ещё сохранившие чего-то человеческое. Но не видящие путей его реализации в действительности и ищущие места для раскрытия своих потребностей хотя бы в мечте, фантазии - кстати говоря, не индивидуальной, а коллективной! А ведь можно было бы «по старинке» замкнуться в себе.
Можно рассудить так: если бы не было «ролёвок», люди бы не занимались «фантазёрством», а были бы «вынуждены» реализовать свои стремления в реальности. Мне кажется, что эта логика не может быть более далека от действительности. Форм «не реализации в реальности» и помимо «ролёвок» - уйма; те же неврозы… А ведь гораздо вероятней, что без возможности хотя бы «фантазийной» подпитки эти стремления просто умрут - не буду уж говорить, что вместе с их «носителями».
Конечно, никогда нельзя говорить за всех - и фэнтези с ролевыми играми могут использоваться просто для отдыха - но постольку, поскольку они есть средство эскапизма, к ним применимы и вышеприведённые суждения.
Подводя итог: сетования по поводу «ролевых игр» и подобных форм ухода проблематичны далеко не тем, что они «ханжеские» или «высокомерные» (как будто мы сильно лучше?). А тем, что загоняют людей «дальше в угол», «доламывают» и без того не самых сильных людей, не давая взамен иных спасительных соломинок. Поэтому правильный метод мне видится в понимании человеческой ситуации и создание альтернативной социальной реальности - кружков, клубов, ячеек, сообществ - чего угодно; а уже с этой «базы» - в попытках вытащить «жертв ролёвок» на реализацию их тайных мечтаний через труд, который уже и счистит эту «шелуху» Толкинов и иже с ними.