В журнале «Двина» (№1 за 2010) опубликованы дневниковые записи знаменитого советского писателя-«деревенщика» Фёдора Абрамова за 1954 год (стр. 20-27). Очень советую насладиться
публикацией целиком, а сюда - повседневная жизнь, общественно-политическое, нравы и прочее
22.1.1954 г.
Как-то на днях мне пришли в голову две цифры: 160 тысяч и 250 рублей. Это заработок двух людей за год, родившихся в одном и том же 1905 году. 160 тысяч - это заработок Л. Плоткина, 250 руб. - заработок моего брата Михаила (он заработал в прошлом году 300 трудодней, на трудодень получил 1 кг хлеба, что в переводе на деньги и будет 250 рублей).
Эти цифры я назвал Плоткину. Он промычал что-то, потом спросил:
- А где Ваш брат работает?
- В колхозе.
- Ну тогда понятно. Ведь при социализме ещё не уничтожены существенные различия между трудом физическим и умственным. Помните, об этом хорошо говорит Сталин в своей последней работе. А вспомните, что говорил Ленин. Он решительно предупреждал против маниловского, обывательского представления о социализме как о царстве уравниловки. Попробуйте возразить против этого!
23.1.1954 г.
- Сегодня после обеда бродили с Люсей по магазинам, искали для неё материал на осеннее пальто. Как всегда, опять ничего не нашли. 34 года я живу на земле, и 34 года не было такого случая, чтобы я пришёл в магазин и купил нужную вещь.
7 февраля 1954
Прежде чем клеймить крестьянина, надо было ответить на вопрос: а почему же этот крестьянин равнодушен к делам колхоза, почему он не хочет косить колхозный луг? Не потому ли, что в течение многих лет крестьянин ничего не получал от колхоза? Ведь нельзя же допустить, чтобы крестьянин симулировал от колхозной работы без всяких причин. Вероятно, он не заинтересован материально. По крайней мере, если он столько же получал сена на трудодень, сколько мой брат в позапрошлом году, то трудно ожидать от него страстного отношения к колхозн<ой> работе. Мой брат получил 100 г сена на трудодень. Это значит, что за год он заработал сена на 2-3 дня для коровы. МТС, говорят, решающая сила в подъёме сельского хозяйства. Это, вероятно, верно, но не до конца. Мне думается, главное всё же в мужике, колхознике. Надо добиться того, чтобы он был материально заинтересован в колхозной работе, чтобы он был сыт и одет. Тогда дело пойдёт хорошо. Иначе - едва ли. А у нас наметилась однобокая тенденция - вытащить с/х-во только с помощью МТС. Ну, допустим: хорошо будут работать МТС, но если колхозники по-прежнему будут отлынивать от работы, едва ли картина радикально изменится. Нет, одновременно надо поднимать благосостояние деревни, крестьянина.
* * *
В нашей литературе всё ж таки слабо освещается настоящая жизнь. Вот цифра: 45% колхозников не имеют коров. Как же они живут, растят ребятишек? Вот бы написать, как колхозник лишается своей единственной кормилицы. Это вот настоящая драма, не то что какой-нибудь пресловутый «конфликт» между передовой звеньевой и консервативным председателем.
12/II.1954
Работать в школе увлекательно. К сожалению, у нас не пользуется должным почётом учитель. А ведь он, может быть, самая главная фигура в обществе. Он лепит и формирует характер человека. Учитель средней школы более важная фигура, чем преподав. вуза.
Культура общества определяется положением в нём учителя.
6 марта
Вчера Дементьев рассказывал о Пленуме ЦК. Ему в свою очередь рассказывал Твардовский. Маленков сказал, что положение с сельским хозяйством тяжёлое. Россия едва ли не вынуждена ввозить хлеб. Вопрос с сельским хозяйством сейчас стоит примерно так же, как в своё время с промышленностью. «Либо мы это сделаем, либо...» Но второго либо, сказал Маленков, не может быть. Иностранная пресса захлёбывается: большевики зашли в тупик с сельским хоз-вом. Но мы, сказал М., будем говорить правду.
А правда эта печальная. После войны городское население увеличилось на 20 млн (это значит, что из деревни бежали 20 млн).
...надо быть идиотом, чтобы не понимать, что крестьянин, который врос в родную землю, у которого отец и мать на кладбище, если и бежит в город, то уж конечно не от хорошей жизни. Ведь 45% колхозников не имеют коровы - это страшная цифра.
Вчера был на военных занятиях. Впечатление самое тягостное. Мы два часа - без всякого смысла и понимания - как дети, срисовывали с карты схему расположения войск наших и противника, для чего? Брюхатый, седой полковник, который руководил занятиями, ничего не мог объяснить толком. Неужели война ничему не научила?
20/III
На днях во время собрания Плоткин спросил меня:
- Как в деревне дела, у брата?
- Хвалиться пока рано, но перемены за год большие. Во-первых, в этом году получил за трудодень 1 кг 800 гр. - это очень неплохо, если учесть, что за последние годы он получал жалкие граммы, а в прошлом году и того хуже - 100 гр. сена получил. Во-вторых, денежные налоги снизились вдвое. В-третьих, уменьшили молоконалог в 2 раза. А дальше, - заключил я, - вероятно, будет ещё лучше.
- Ну, а как у Вас, Ник<олай> Ив<анович>? - обратился Плоткин к Тотубалину. - Знаете, Фёдор Алекс<андрович>, век не забуду. В прошлом году встречаю Николая Ивановича в магазине. Смотрю, в руках ящик масла. Куда, говорю, Ник<олай> Ив<анович>, столько запасаете? «В деревню». Как, говорю, в деревню? Оказывается, он посылает из города в деревню ящик масла, для того чтобы сестра заплатила налог. Если бы мне рассказали это, а я не видел сам, я бы никому не поверил. Это просто невероятно.
- Могу ещё добавить подобные факты, - сказал я. - У нас на Севере почти никто никогда не разводил кур. А между тем каждый крестьянин должен уплатить в налог не менее тридцати яиц. Где их взять? Покупают у спекулянтов. И вот получается: в магазине продают 15 руб. десяток, а крестьянин покупает 45 руб. десяток.
Или другой факт. В докладе Маленкова на 5 сессии сказано, что у нас до 45% колхозников не имеют коров. Но от налогов они не освобождены. И вот для того чтобы уплатить мясо-налог, они покупают мясо по 30-40 руб. за кг.
- Неужели всё это так? - воскликнул Плоткин. - Ну а теперь, Ник<олай> Ив<анович>, Вы не посылаете сестре масло в деревню, - уже с усмешкой спросил Плоткин.
- Нет, но дела у них пока неважны. Хлеб на трудодень по-прежнему в граммах.
- Ну, надо полагать, в ближайшее время всё изменится.
Недавно Лев Ошанин порицал комсомольских вожаков за то, что они читают доклады по бумажке. Но чего тут удивительного? У кого им брать пример? Ведь наши руководящие товарищи словечка не скажут без бумажки.
На днях мы смотрели киножурнал с выступлением Х<рущёва> перед избирателями. Вышел великий человек на трибуну, с папкой, раскрыл её, надел очки, поднёс к глазам текст доклада и начал читать. Читал даже первые строки обращения к избирателям. Читал шаблонные лозунги, которыми у нас обычно заканчивается каждый доклад.
23/III
Прочитал доклад Хрущёва на февр. пленуме ЦК. Радует призыв к правде, к острой критике недостатков. Но вместе с тем доклад поверг меня в уныние. Какой бардак у нас в сельском <хозяйстве>. На Украине вместо пшеницы стали сеять траву, а на Севере - наоборот (пшеницу) - так мол наука велит. А что делается в совхозах! Эти совхозы владеют лучшей землёй, угодья их необозримы. Но земля из года в год пропадает, пустует. 1/3 коровы - со 100 га! - таков их доход. Умопомрачающая цифра!
В докладе сказано, что виноваты Госплан, Министерство сельского хозяйства. Конечно, виноваты. Но вот вопрос - почему эти безобразия могли твориться из года в год. Ведь о том, что в Краснодарском крае годами пустует земля в совхозах, знали и секретари РК, и краевое руководство. Почему же нигде не ставился ими вопрос об этом?
Какое дикое, чудовищное расхищение средств и добра! И в то же время, если какая-нибудь колхозница, чтобы не подохнуть с голоду, украдёт 1 кг зерна - она получит 10 лет.
3 года назад на Ставропольщине погибло 300 тыс. тонкорунных овец. Легко сказать.
1/IV
Ф<ёдор> М<ельников>, ездивший в командировку в Тихвин, рассказывал, что сейчас наблюдается настоящее паломничество в деревню. Поезда переполнены, в гостиницах районных нельзя получить места. Едут шефы, едут работники области.
Последние, конечно, ездят агитировать. Но кого? По словам Ф<ёдора>, деревни опустели. Дома заколочены. Народ ушёл в город. Некоторые колхозы - липовые.
Вождизм - страшная штука. Шарлатан Лысенко, который до недавнего времени властвовал в биологии, нанёс неисчислимые беды сельскому хозяйству.
Вчера в корреспонд<енции>, помещённой в «Правде», сообщается, что в некоторые колхозы юга травопольная система внедрялась с такой ретивостью, что половина пахотной площади засевалась травами. Почему же это могло случиться? Неужели народ не понимает, что если посеешь траву, так будет трава, а не жито?
Вообще у нас увлечение наукой носит иногда смехотворный характер. Всюду кричат: надо внедрять науку в сельское хозяйство. Это, конечно, хорошо. Но ещё необходимее усвоить богатый опыт тружеников нашей деревни по выращиванию высоких урожаев. Ведь когда-то мужики не знали ни о какой науке, а урожаи выращивали большие.
...низы лишены инициативы, самостоятельности. Руководство необходимо, но прочь бюрократический бумажный метод, сковывающий всё живое. Ведь дело иногда доходит до того, что колхознику специальная инструкция разъясняет, что у коровы четыре ноги. Да что нам инструкция! Вчера в передовой всерьёз утверждается, что зерновой фураж и сочные корма - важное средство подъёма животноводства.
6/IV
Вчера читал лекцию на Охте. Людей было мало - человек 20. Почему? Да потому, что лекции у нас организуют, не считаясь с запросами студентов. В субботу лекция (о международном положении) и в воскресенье лекция. Куда это годится?
16/IV
У нас невероятная цензура.
За 1949 год простой смертный человек не имеет права посмотреть газеты. Для этого нужно особое разрешение. Вчера мне с трудом удалось уговорить работницу, чтобы она дала мне просмотреть некоторые газеты.
27/IV
«Литер<атурная> газ<ета>» получила 413 писем читателей о романе Панфёрова. Из них 400 отрицательных и 13 положительных. В «Трибуне читателя» было опубликовано 2 положительных и 2 с критическими замечаниями. Вот вам нравы и метод работы «Литературной газеты». Честная информация советской общественности.
УПД. Уже запостивши, осознал, что ведь была у меня уже запись с выдержками из его дневников! Правда, там в основном позднехрущёвское и далее - но, поверьте, не менее занимательно.
Приглашаю ознакомиться.