Главным кинематографическим событием завершившегося года стала, без сомнения "Чуляндра" Серджиу Николаеску (1984).
Честно говоря, это вообще первый румынский фильм, который я посмотрел, и он сразу же занял достойное место в моей коллекции. Николаеску решился на экранизацию самого известного произведения классика румынского готического романа - Ливиу Ребряну - в социалистической Румынии в последние годы ее существования. То есть, перед нами "ранне-перестроечное кино", причем настоящий шедевр оного, который, если бы он был снят в России, занял бы место ровно посередине между "Жестоким романсом" и "Господином Оформителем". Режиссерская эстетика тоже находится ровно между этими картинами. Хотя все такие сравнения, разумеется, обречены на хромоту.
Click to view
Это вторая экранизация Ребряну. Первая вышла в далеком 1930 году в межвоенной Румынии при участии немецких киностудий. То был первый звуковой фильм на румынском языке, и он считается утерянным (не считая
нескольких коротких фрагментов).
В условиях же Румынии Чаушеску регулятор социального реализма оригинального романа был, соответственно, выставлен на "максимум", фитилек магического реализма, наоборот, заметно прикрутили, а вот лампадку романтизма, как жанра "хрестоматийного", оставили светиться примерно на том же уровне. Надо сказать, что сценарий от этого хуже не стал. Ребряну изменил финал, сделав его одновременно и более трагичным и более мистическим и более остросоциальным, подлежащим множеству трактовок, чего не было в романе.
О чем кино? Барин-дурак отправляется в деревню смотреть на народные танцы, и там его... По сути да - приносят в жертву. Но не все сразу.
Действительно, "Чуляндра" чем-то сильно напоминает пресловутый британский "фолк-хоррор", но это только потому, что сам этот "фолк-хоррор" является постмодернистским переосмыслением готического рассказа романтиков - от Проспера Мериме, Яна Потоцкого и Алексея Толстого до Грина и Куприна.
Но Ребряну - это писатель чистого, девственного румынского модернизма, и режиссер остается верен авторскому пространству. Поэтому, несмотря на весь "мирча-элиадовский" фрейм, технически перед нами не более чем "психологическая драма". Вернее сказать, "психиатрически-криминально-этнологически-социальная".
Карго-аристокартия, живущая в пространстве мифа о витальности собственного народа - мифа, созданного в Париже с элементарной целью не допустить восстановления Австро-Венгрии и Дунайской монархии vs тот самый глубинный народ - ветхий балканский реликт, поднятый высшей французской масонерией из страшных дако-печенежских бездн, получивший на лоб кодовую фразу "лист зелен" (см. ниже), и в эти самые бездны неосторожного провинциального аристократа-космополита, соблазнившегося "румынской весной", потом утягивающий - в ходе почти ритуального мезальянса, в котором истинная иерархия сторон определяется только вашими убеждениями.
Казалось бы, причем тут Украина... Впрочем, даже и причем. Фамилия роковой невесты - Крайнику, т.е. романизированная форма фамилии Украинка.
Однако, главным действующим характером драмы является не она и даже не формальный протагонист, а народный танец, название которого и стало названием фильма.
Основная загадка румынских народных танцев в том, что у них есть... канонические тексты. И они предельно когерентны. Что в европейских плясовых традициях встречается чуть реже, чем никогда (вообразите себе, что было бы, если бы казачок или лезгинка имели лирический канон).
Сам ритмико-мелодический рисунок румынских танцев традицией приписывается "ветрам" (феям класса iele) *, и в это, в общем-то, легко верится. Но слова... Как говорил Галковский, перед нами ТЕКСТ, а, значит, он имеет ("деговская" пауза) историю издания.
А вот если НЕ имеет, то тут снова одно из двух: или все это придумали неандертальские дописьменные иезуиты, или все те же феи. Которые на Балканах настолько круты, что посещают - in carne - конгрессы националистов. **
Кое-какие подсказки дают следующие два момента (окончательно все запутывая).
Во-первых, такие тексты называются strigaturi - слово, которое может иметь (а может и не иметь) отношение к умбрскому и тосканскому обозначению традиции организованных ведьм (т.н. Стрегерия) и панбалканскому термину для колдуна (стригой). На русский strigaturi переводят обычно совершенно безобразно - как "частушки". Меж тем к уродливым частушкам поволжского интеррасового сброда, которые проклинал еще Шаляпин ***, эти инструктивно-вотивные тексты (к слову сказать, совершенно пристойные) не имеют никакого отношения.
Во-вторых, почти все стригатуры начинаются со слов "лист зелен" или имеют эти слова в припеве. Рефлекс этого феномена в русском языке встречал каждый, кто помнит "Смуглянку" Шведова (которая собирала виноград). Само существование этой песни, написанной тверским крестьянином с подозрительно шинкарским ФИО по бессарабским мотивам в очередной раз доказывает, что вся так называемая украинская культура есть не что иное, как карго-культ карпатских персистентных этносов, созданный где угодно, но не на Украине. Фраза "лист зелен" - своего рода авторская подпись, внедренный маркер, и, если эти тексты действительно писал зеленый народец из свиты Диониса-Хызра, лучше подписи ему не придумать. В любом случае, налицо "проектность".
Поскольку ни в русском дубляже ни в английских субтитрах слова стригатуры никак не переведены и для человека, не знающего румынского или молдавского, остаются тайной за семью печатями, даю здесь свой перевод:
// Лист зеленый сухоцвет
Приходи плясать весь свет!
Как Чуляндра **** хороша!
Гоп, шаша, шаша!
Прыгай-бегай целый год!
Только Пуйка ***** не придет!
Он не дал нам ни гроша!
Гоп, шаша, шаша!
Есть вопросы у ребят!
Он, конечно, виноват!
Не танцует ни шиша!
Гоп, шаша, шаша!
Кто не хочет танцевать?
От Чуляндры не сбежать!
Ритм ты не нарушай!
Гоп, шаша, шаша!
Не сдавайся, и тогда -
Пуйка с нами навсегда!
Не отпустим малыша!
Гоп, шаша, шаша! //
Всем фанатам Восточных Балкан, аристократических манер и судебно-медицинской казуистики пренепременно смотреть!
_____
* Одна из моих любимых историй о Иеле - что они являются дочерьми императора по имени Русалим и ненавидят христиан за то, что те оставили "старую веру".
У русских морские девы называются "фараонки" и считаются гаремом утонувшего в Красном море фараона, а румынские феи - это попросту... криптоиудейки, "дочери царя Иерусалима", поскольку "старая вера" в валашском контексте это, конечно, никакое не "язычество", а реликтовый иудаизм, как недвусмысленно свидетельствует о том Вениамин Тудельский. Вид имени Русалим (Иерусалим) - явно позднейшая контаминация с русалками под влиянием славянских представлений. Здесь мы снова возвращаемся к вопросу о метафизических истоках противоборства партий Волошанки и Палеолог в истории Московии.
Само же слово Иеле может происходить от западно-тюркского yel - ветер, что кажется вполне правдоподобным и подкрепляет
гипотезу хазаро-печенежского влияния на валахов. В свою очередь "ветер" в контексте "огненной хоры", которую танцуют Иеле, может быть связан с криптофизическим феноменом, известным как "круги на полях", который часто путают с ветровалом и потому относят к результату действия неких "ветров".
** Остались свидетельства о посещении феями Zanё собраний Призренской национальной лиги албанцев в 1978 году. Их приводит Роберт Элси в "Краткой истории албанской литературы" (2005)
*** / Что случилось с ним (то есть народом), что он песни забыл и запел эту частушку, эту удручающую, невыносимо бездарную пошлость? Эта проклятая немецкая гармошка, которую с такой любовью держит под мышкой какой-нибудь рабочий в день отдыха? Этого объяснить не могу. Знаю только одно, что эта частушка - не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно раскрашенная. А как хорошо пели. / (Ф. Шаляпин. "Маска и душа")
Что-что. Железные дороги случились, ложная урбанизация и крах черты оседлости (
aes_si)
**** Происхождение этого имени неизвестно, оно лишь частично этимологизируется из румынского языка. Есть несколько вариантаов. Например, основа от глагола ciulea (гугл переводит это как "воспрянуть") с румынским усиливающим суффиксом -andru ("ище"). То есть, нечто вроде Бодряк. Или же имя происходит от мурешского местечка Ciulea. Может быть, это грецизм от andros. Но возможно также, что это имя собственное феи-иеле: румынская мифология - одна из немногих, где такие имена хорошо известны и активно используются. Из фонетически похожих (хотя и не тождественных) в румынском фольклоре встречаются, например, Руксанда и Тиранда. Интересно, что эти имена похожи и на имена шекспировских фей (Миранда и др.)
***** Уменьшительное от Пую, распространенное румынское имя. Так зовут протагониста. Примечательно, что из валлийского "Мабиногиона" известно имя Пуйл (князь Диведа). Вероятно, имя Пую кельтского или римского происхождения.