Веревка
Rope
1948, режиссер Альфред Хичкок
однажды авторитетный высокообразованный учитель заронил в неокрепшие умы учеников идеи Ницше, а может даже и Фрейда. ученики повзрослели и отрастили свое понимание этих идей. и придумали идеальное убийство.
идеальное - потому что сделают все так продуманно, что их не поймают и не накажут.
а еще потому, что это будет убийство ради убийства. с его помощью они устранят необязательного члена общества и самоутвердятся как сверхчеловеки, имеющие право решать, кому жить, а кому нет.
два сердечных друга, Брендон (Джон Долл) и Филипп (Фарли Грейнджер), приглашают на вечеринку под надуманным предлогом Дэвида, его девушку Джанет (Джоан Чэндлер), родителей, бывшего жениха Джанет и того самого учителя. Дэвид приглашен заблаговременно - на него были особые планы. к моменту начала фильма он уже почти неживой - дружочки затягивают веревку на его шее (и обратите внимание, кто именно), а потом бездыханного складывают в сундук посреди гостиной.
в товарищах согласья нет на самом деле. решает тут явный лидер Брендон, а ведомый и несмелый Филипп поддерживает его игру, трясясь от страха и не смея возражать.
и как назло самоуверенный Брендон обставляет все продуманно, но весьма рискованно. вместо обычного накрытого стола он импровизирует фуршет поверх трупа, на крышке незапертого сундука. конечно, у него есть доводы в пользу такого решения - удобно смотреть книги, которые он будет показывать гостям. да и замаскировать сундук он постарался - скатерть, посуда, подсвечники и паштеты. домработница имеет возразить, но ее умело забалтывают, предлагая шампанского, а она его видела чуть ли не раз в жизни.
у приходящих один за другим гостей возникает один и тот же вопрос: где Дэвид? все знают, что он не опаздывает, да и дома его нет. а Брендон умело строит предположения, не забывая потихоньку манипулировать гостями и переставляя их в своем раскладе отношений как угодно. Джанет приходится общаться с бывшим женихом, например, и оправдываться, что она не меркантильна, выбрав более состоятельного. а отец Дэвида, встревоженный по понятной причине, быстро перенастраивается на просмотр желанных книг, лежавших ранее там, где теперь лежит его мертвый сын.
но самое главное - нарастание не того саспенса, когда тебя сейчас догонят и убьют, а того, когда сейчас кто-то доберется до сундука или хотя бы до правды. то и дело возникают новые предположения по поводу Дэвида или сундука, и Брендон все время ходит по краю - его это забавляет. и он затевает с учителем Рупертом (Джеймс Стюарт) разговор об убийствах, о тех, кто выше других и кто волен убивать. и Руперт приходит в смятение - да, он говорил о таком, но он вовсе не так расставлял акценты.
рискованный разговор выводит из равновесия отца Дэвида, без того волнующегося о пропавшем сыне. а уж каково Филиппу - он то и дело срывается на крик, его колбасит, он то бросается за рояль, то отрицает очевидное, то возражает своему главарю. а тот, как бы ни упивался, тем не менее нервничает, и его выдает заикание, о котором в курсе Руперт. нет, пожалуй, не сверхчеловек, увы.
и Руперт начинает что-то понимать. и считает своим долгом распутать эту историю - учитывая чувство вины от того, что не так утрамбовал в ученических мозгах опасные идеи.
все действие происходит в четырех стенах. за окнами нарисованный городской пейзаж с эффектом смены дня и ночи. Хичкок экспериментирует с долгими планами, как будто нанизанными на веревку - их всего восемь. персонажей - тоже восемь человек. и такие диалоги, каких теперь не пишут. под светские беседы и нарастающее напряжение время проходит незаметно, и не успеваешь оглянуться - вот она, расплата.
"Веревка" снята по пьесе Хэмилтона, а пьеса написана по мотивам реальных событий.
в 1924 году два близких друга - выходцы из богатых еврейских (злая ирония, да?) чикагских семей - решили совершить идеальное убийство из любопытства вкупе с раннефашистскими идеями. они убили юного кузена одного из них, но далеко не идеально оставили кучу улик, в результате чего были быстро разоблачены и осуждены.
в соответствии с историей Хичкок использовал двух актеров нетрадиционной ориентации, но открыто обыграть это обстоятельство не дал кодекс Хейса. впрочем, не знаю, имеет ли это особое значение, кроме исторической идентичности. разве что демонстрация якобы незаинтересованности в Джанет?
несмотря на экспериментальность, что часто оставляет геометрический эффект и налет эксплуатационности, фильм драматичен и нескучен. актеры отлично отработали, каждый, второстепенные порой даже интереснее - экономка, родственники Дэвида, Джанет.
хорошая работа Джеймса Стюарта. добродушный, отечески снисходительный, галантный мужчина средних лет складывает концы с концами и принимает на себя ответственность. его филигранная работа детектива наглядна для зрителя, а вот его ученики спохватываются поздновато. паникер Филипп, конечно, не дал бы ему дойти до конца, но кто с ним считается? Брендон идет ва-банк. и в финальном диалоге такое немного жалкое оправдание Руперта: "во мне есть то, что должно удержать от подобного. а у вас - нет".
вот опять она - идея "я такой, а вы не такие". все равно Übermensch, только более зрелый?
нет уж, отвечать так отвечать...