Саморефлексия
Устроила себе спринтерский забег - разогнаться двумя стаканами сидра и успеть записать всё, что чувствуешь, пока не отпустило. Убедиться в том, что ещё не утратила навык складывать слова в предложения и излагать свои мысли именно таким образом, чтобы на бумаге получалось то, что надо. Не больше и не меньше.
Черкаю много. Хоть и не пишу уже давно, но успел выработаться свой стиль, и слова ложатся на бумагу строго в его пределах. Чуть одно выбьется - перечёркиваю и вписываю другое. С опытом вырабатываешь чутьё к таким вещам. Чуть в сторону - и нет, уже не годится. Строгость формы - наше всё. Знали бы сторонние наблюдатели, какого труда стоит держать себя в рамках и не распускаться, не пускаться в словоблудие. Даже если не знаешь, о чём писать, напиши хоть об этом, но только так, как следует.
Я НЕ ЗНАЮ, О ЧЁМ ПИСАТЬ.
У меня в голове пусто, как в только что купленной квартире. Одни голые стены и отдающий химической пропиткой ламинат. Со временем квартира наполнится предметами-впечатлениями, а до тех пор придётся довольствоваться саморефлексией. Попробуй-ка честно и без страха написать о том, что сдулся, что ничего не можешь. Когда получится - считай, что ты живой мертвец.
Потому что признаться самому себе в том, что ты ничего не можешь, понять, что ты с этим окей и оставаться при этом спокойным - это и есть смерть. Так быть не должно. Вместо спокойствия должен быть бунт, паника восстающего против смерти разума, отказ уподобляться серой массе и пронизывающий пространство вопль "Я НЕ СОГЛАСЕН!" Я не согласен сдаваться, я не согласен отказываться от своего ремесла, я не согласен жить обычной, принадлежащей кому-то другому жизнью. Я не согласен жить в увядании, мириться с собственным бессилием и безропотно принимать идею, будто так и надо. Я буду цепляться за жизнь, за перо, за слова, исторгнутые из собственного сердца. Я хочу прожить жизнь достойно, а это значит - отринуть смирение как величайший писательский порок. Смирившийся писатель - писатель мёртвый. Пока ты ни с кем не сражаешься, пусть даже с самим собой, ты не живёшь.
Писатели - те, которые бешено хотят жить, БЕШЕНО ХОТЯТ СПАСТИСЬ.