весна...
Я очень люблю смотреть в лужи. Осенью и весной они становятся как-то совсем особенно чистыми, так, что видно каждый камешек на асфальте, так, что небо отражается нестерпимо ясно, так, что растворяешься в этой ледяной воде.
Осенью опадают листья. Здесь, в Москве, их убирают, сгребают в кучи и запихивают в пакеты. Знаете, в такие в американских боевиках упаковывают свежие трупы: большие, плотные, чёрные и какие-то цинично-безразличные. Листья собирают в братские могилы, а потом, наверное, жгут. Или просто вывозят на городскую свалку.
В моём маленьком В. до листьев никому нет дела. Их оставляют гнить на газонах, они быстро темнеют от сырости частых дождей, преют, одуряющее пахнут осенью. От этого запаха и стеклянных луж, вперившихся в шерстяное небо, немного кружится голова, а губы трогает сумасшедшая улыбка.
Весна начинается не после зимы, а после совершенно отдельного времени года - февраля. Наверное, самый поганый месяц из двенадцати доступных. А весной становится легче. Начинается капель и авитаминоз, водосточные трубы плюются талым снегом, а бесстыдные дорожки после ночных заморозков лапает гололёд. И лужи, лужи, лужи - куда ни глянь. Ногам мокро - вода впитывается в брюки и прокрадывается в обувь. Холодно; а воздух свежий-свежий и пахнет влажной землёй и прошлогодними листьями, и кажется, что это совсем не весна, и что это первый осенний снег, выпавший совсем внезапно. Как перекись водорода на рану - белой шапкой пены.
И потом всю весну, пока идут дожди, эти мелкие тротуарные лужи блестят и пестреют всюду, как воробьи, пока не начнётся пыль и жара.
Осенью опадают листья. Здесь, в Москве, их убирают, сгребают в кучи и запихивают в пакеты. Знаете, в такие в американских боевиках упаковывают свежие трупы: большие, плотные, чёрные и какие-то цинично-безразличные. Листья собирают в братские могилы, а потом, наверное, жгут. Или просто вывозят на городскую свалку.
В моём маленьком В. до листьев никому нет дела. Их оставляют гнить на газонах, они быстро темнеют от сырости частых дождей, преют, одуряющее пахнут осенью. От этого запаха и стеклянных луж, вперившихся в шерстяное небо, немного кружится голова, а губы трогает сумасшедшая улыбка.
Весна начинается не после зимы, а после совершенно отдельного времени года - февраля. Наверное, самый поганый месяц из двенадцати доступных. А весной становится легче. Начинается капель и авитаминоз, водосточные трубы плюются талым снегом, а бесстыдные дорожки после ночных заморозков лапает гололёд. И лужи, лужи, лужи - куда ни глянь. Ногам мокро - вода впитывается в брюки и прокрадывается в обувь. Холодно; а воздух свежий-свежий и пахнет влажной землёй и прошлогодними листьями, и кажется, что это совсем не весна, и что это первый осенний снег, выпавший совсем внезапно. Как перекись водорода на рану - белой шапкой пены.
И потом всю весну, пока идут дожди, эти мелкие тротуарные лужи блестят и пестреют всюду, как воробьи, пока не начнётся пыль и жара.