Товарищ Икс / Comrade X (США, 1940, реж. Кинг Видор)
В главных ролях Кларк Гейбл и Хеди Ламарр. Комедия нравов на "русскую" тему. Номинация на "Оскар" за лучший сюжет.
Фильм никудышный. Вряд ли к винтажу рейтингового режиссёра с рейтинговыми актёрами применимо понятие "плохого кино", но если понадобится привести пример такового, то вот он у меня, всегда под рукой. На Кинопоиске сейчас всего один зрительский отзыв, крайне положительный, - 10 баллов фильму и провозглашение гомерически смешным, - но именно то, за что эти 10 баллов поставлены, делают зрелище для меня невыносимым. Сколько людей, столько мнений, как говорится.
Также Кинопоиск взбадривает утверждением, мол, премьера комедии состоялась 13 декабря 1940 года, то есть аккурат к Рождеству. Бесконечно прекрасен и бесконфликтен мир, где подобные комедии считаются рождественскими, должна заметить.
Авторы либо прокатчики вырвали кусок хлеба изо рта голодных рецензентов, прямо в рекламном слогане проспойлерив, что "Товарищ Икс" является духовным наследником знаменитой "Ниночки" Эрнста Любича 1939. Его действие происходит в карикатурном СССР, где руководящие комиссары насмерть бьются друг с другом за власть над нищими согражданами путём ударов из-за угла и массовых репрессий, а молодёжь им фанатично предана до полной потери мозговой активности, и на всё это старорежимные стариканы взирают с покорностью, а аккредитованные в Москве капиталистические акулы пера - с циничным скепсисом.
Но рядом с "Ниночкой" "Товарищ Икс" и близко не валялся. В "Ниночке" есть отблеск дивного метасюжета - образ не столько большевички-аскета, сколько инопланетянки, внеземного и вневременного бесполого андрогина, дающего иронические оценки западному миру и отрицающего его блага. То есть, предметом иронии являлась вся текущая современность авторов фильма и его зрителей. Ну а "Товарищ Икс" посмеялся исключительно над бульварно-газетными штампами о пуризме большевиков, в то время как эти штампы настолько мелкий и сам по себе нелепый предмет для осмеяния, что упоминание "Ниночки" в одном контексте с "Товарищем Икс" выглядит профанацией. Примерно то же, что назвать "Макара-следопыта" духовным сиквелом "Тихого Дона", потому что они оба про гражданскую войну.
Список сценаристов "Товарища Икса" даёт пищу для ума дополнительный повод для подкопов. Четыре сценариста, в том числе один весьма матёрый, сообща обработали рассказ голливудского деятеля по имени Вальтер Райш. Годом ранее этот же Вальтер Райш сам был сценаристом-обработчиком чужого рассказа, на основе которого делалась та самая "Ниночка", четырёхкратная номинантка на "Оскар". Может, кому-то и нравятся такие совпадения, но я слишком люблю слово "эпигон", чтобы упустить случай им воспользоваться.
По сюжету, раскованный журналист кремлёвского пула Маккинли Томпсон либо женится на москвичке-коммунистке и вывезет её в спасительные США, либо будет изобличён её папашей как американский шпион, ведущий антисоветскую деятельность, и канет в застенках. Маккинли не слишком-то рад перспективам фиктивного брака с далёкой от гламура и демократии религиозной фанатичкой, но и она, в свою очередь, не согласится на выезд за рубеж, если не получит гарантий свободы вероисповедания и проповедования казарменного коммунизма. Это ромком такой.
И слова бы против не сказала, появись такая комедия, например, в 1929 или 1933 году. Но она появилась в 1940, и это хуже, чем дразнить меня красной тряпкой. В СССР тогда, - собственно, сразу после 1935 года, последнего, когда на карте сталинской культуры ещё встречались тающие островки таланта, - процветал большой стиль, задавивший всякие проблески жизни. Как библиотечный каталогизатор, регулярно вижу книги тех лет. Это ад. Это хуже, чем пустыня и выжженная земля, жужжание мух в мёртвой тишине. Вообще нечего читать, только классиков, причём желательно настолько древних, чтоб к ним не были применимы этические категории кодекса строителя коммунизма. До какой степени люди хотели хотя бы дышать, остаётся догадываться, а до какой степени были готовы к свободе дыхания - видно по нестареющему советскому ромкому "Сердца четырёх" (1941), словно бы пришедшему в сталинский ампир из параллельного мира, где безнаказанно самореализуются плюющие на общественный долг буржуазно-кисейные барышни и буржуазные селф-мейд-карьеристки, не являющиеся соратницами для современников мужского пола, только конкурентками и капризными мистресс. Потом был невозможно ехидный "Небесный тихоход" ("Мажьте, мажьте!") ...и новое итоговое торжество соцреалистического сексизма в "Кубанских казаках". Вы как хотите это называйте, у меня своя формулировка: спираль советской культурной истории вообще не вращалась вокруг допустимости или недопустимости пуризма и аскетизма, наоборот, подспудно шла борьба концептов самореализации личности внутри сугубо материального, вещного мира, среди изобилия потребительских благ, т.е. шла борьба концептов доступа к этим благам - либо через индивидуальное профессиональное мастерство и карьеру, либо через нивелировку индивидуальности в благосклонной ко всякой твари фольклорной утопии. Фольклорной, заметьте, без тужурок и верности вождям.
Но Голливуд желал полировать заплесневевшие штампы с полоумными аскетами среди самоваров. Похоже, русскоязычные поклонники "Товарища Икса", - а они обязательно должны быть у фильма в таком жанре и с такими актёрами, - склонны считать его дурашливой, очаровательной самопародией американской киноотрасли и ничем более. Если вы не чувствительны к отсутствию в кинопроизведении толкового конфликта, то вполне можете получить удовольствие. Почему бы и нет. Главное, не поддаваться на провокации и помнить, что если авторы фильма посмеялись над несуществующим фанатизмом в исповедании коммунистического символа веры, то всё остальное, что есть в "Товарище Иксе", - незаконные аресты и расстрелы, - очень даже существовало. Кстати, о фанатизме: статья о самоубийствах среди коммунистов и комсомольцев была напечатана в марте 1929 года (журнал "Революция и культура"). То есть, к весне 1929 последние искренние партийные фанатики перестрелялись. Остались только циники.