Пожалуй, фраза Феллини о том, что он не в состоянии отличить один свой фильм от другого, потому что он как будто всегда делает один и тот же фильм, потрясающе передает ощущение от его творчества.
Каждый фильм Федерико похож на большой период его жизни. Одной жизни. На протяжении которой, его жена Джульетта превращается из ангела, в котором зритель хотел бы обрести себя, в никому не нужную замужнюю женщину, вокруг которой разврат и желания. И где все больше и больше проявляется влюбленность режиссера в образы, в картинку, и где мифология запутывается в самой себе, где все больше сумасшедших появляется вокруг.
Книга же эта состоит из разных интервью с маэстро, где он раскрывается как удивительно наблюдательный человек. Это проявляется и в том, что начинал Феллини журналистом. И в том, что стал режиссером.
Когда я только ее открыла, то была восхищена совершенно тем, как наполнена жизнью каждая его фраза, как тонко и эмоционально подмечен каждый образ… но в какой-то момент на эту удивительную силу начало наслаиваться ощущение, что его от этого мира тошнит, но делать он с этим ничего не намерен больше. Как будто решил, что он исправить не может ничего.
Но кто, если не такой талант, как он?
"Я вдруг ясно понял, что фильм можно делать так же свободно, с такой же легкостью, с которой ты рисуешь или пишешь, делать его день за днем, час за часом, наслаждаясь, мучаясь и не слишком заботясь о конечном результате; что здесь завязываются такие же тайные, мучительные и волнующие отношения, какие складываются у человека с его собственными неврозами."
"Почему я делаю этот фильм, именно этот, а не какой-нибудь другой? Не знаю и знать не хочу."
"Дело не в том, чтобы вечно любоваться собственными детскими фантазиями. Главное - сохранить способность вызывать фантастические видения уже сознательно."
"Когда я вспоминаю эту историю, мне начинает казаться, что мы присутсвовали при метаморфозе: этот страшный тип за несколько минут на наших глазах стал превращаться в коня. Ничего удивительного. Есть люди, которые целую жизнь ухлопывают на то, чтобы стать конем, деревом, камнем, и даже сами того не замечают."
"Тот, кто действительно сумел познать и "реализовать" себя, может, не рискуя собственным душевным здоровьем, сделать свою жизнь необыкновенно импульсивной".
"Я считаю, однако, что жизнь всегда сама вытаскивает нас из всяких неприятностей."
"Она изменяет человека и может в каждом из нас притупить мучительную тоску по высокой нравствености и необыкновенной порядочности, сожаление об утраченной невинности."
"Режиссера цветного фильма можно уподобить автору, который написал: "комната была зеленой", а придя в типографию, прочитал в гранках, что комната была "сероватая".
"Я уверен, что, если после просмотра хорошего черно-белого фильма нарочно спросить у зрителей, какое впечатление на них произвели краски, многие, вероятно, ответят, что краски были замечательные, ибо каждый наделяет увиденные образы цветами, которые носит в себе."
"Единственная подлинная верность - это верность самому себе и своему предназначению при полнейшем уважении индивидуальности других."
"Кроме того, мое внутреннее сорпотивление объяснялось, конечно, и стремлением сохранить верность своим принципам рибора ( что типично для любого творческого процесса). Я же по своему приеципу отбора- антижурнаоист, антисвидетель, а при данных обстоятельствах это помеха."
"Дело в том, что я не умею задавать вопросы. А если вопрос все-таки получился, то ответ на него меня не интересует. "
"Я повторяю: единственное обоснованное свидетельство, на которое имеет право человек, это свидетельство о себе самом. "Настоящим реалистом может быть только фантазер" - кто это сказал? Ведь фантазер свидетельствует о событиях, являющихся его реальной действительностью, то есть спмым реальным из всего, что есть на свете."
"если я хожу и огляжываюсь по сторонам, то дела. это лишь за тем, чтобы проверить, правильно ли я все напридумывал."
"Шарло - счастливая кошка: ему что, пожмет плечами и уходит."
"Вообще весь мир - а не только моя страна - населен клоунами."
"Пазолини - бклый клоун, принадлежащий к чмслу обаятельных эрудитов.ю Антониони - рыжый из тихих, молчаливых, печальных. Пикассо? Безусловно рыжий, дерзкий, не знающий комплексов; он все умеет, он из тех, кто в конечном счете обязательно берет верх над белым клоуном. Эйнштейн? Рыжий мечтатель, рыжий не от мира сего; он всегда молчит, но в последнюю минуту с невинным видом вытаскивает из кармана решение головоломки, предложенной хитрым белым клоуном. Висконти - на редкость властный белый клоун: уже один его роскошный костюм внушает почтение. Гитлер - белый клоун. Муссолини - рыжий. Пачелли - белый клоун. Ронкалли - рыжий. Фрейд - белый клоун. Юнг - рыжий."
" Сцщкствцет только тот фильм, который сделан, того же, что я хотел сделать, я не помню, вернее - уже не знаю, каким он был."
"Так для меня, например, кино - это изображение, а его основной фактор - свет. Я уже столько говорил об этом: свет в кино - это идеология, чувство, цвет, тон, глубина, атмосфера, повествование."
"В обшем, изображение в телевидении выполняет иллюстративную функцию. Это иллюстрация, а не экспрессия."
"Для того, кто, как я, верит в образ, а не в информацию ( или в информацию, вытекающую из образа), у телевидения, пожалуй, очень уж тесные рамки."
"Поверхностной эрудицией, которыми они бессознательно выдают весь наш провинциализм"
"Как утверждают психоаналитики, что неврастения провиденциальна, поскольку она помогает нам глубже постигать самих себя."
""Даже распространненная фраза: "А кто ты такой? Ты же никто!" - звучит ободряюще: ведь в ней не только пренебрежение, в ней еще какое-то раскрепощение."
"Вот еще пример: продавцы в магазинах смотрят на тебя раздраженно, ведь своим появлением ты обеспокоил их, оторвал от ничегонеделания."
"Надо сказать, что вообще-то римлянин к детям относится без сюсюканья. "До чего же милая мордашка, - говорит он, - ну, прямо задница"."
"Вообще, я считаю, что человек должен стараться делать то, что он умеет делать, а еще важнее - научится вовремя распознавать, что же именно он умеет."
"Пропаганда секса - это ведь тоже фашизм. Секс должен быть эмоцией; в противном случае он рискует превратиться в браваду, в нечто нелепое и бесполезное, в мерзость, которую вынуждены сносить женщины, - сносить пассивно, безропотно."
"Каждый фильм для меня - это действительно нечто очень похожее на сон, приятный, но нежеланный, сомнительный, но требующий огласки; постыдный, когда его объясняют, и притягательный до тех пор, пока он остается загадкой."
" Я не в состоянии отличить один свой фильм от другого. Мне вообще кажется, что я всегда делаю один и тот же фильм."
"Делать фильм - это вовсе не значит упорно стараться привести реальную действительность в соответствие с заранее сложившимися идеями; делать фильм - значит уметь также признавать, принимать и использовать те положительные перемены, которые претерпевают твои первоначальные идеи под воздействием непрерывного параллельного развития событий."