Анна Керн: «гений чистой красоты» или «вавилонская блудница»?
27 мая 1879 года в Москве, в дешевых меблированных комнатах на углу Грузинской и Тверской улиц умерла Анна Петровна Керн.
Анна Петровна Керн
Об Анне Керн написана не одна книга. Ей посвящено множество публикаций. Эту женщину называли и «гением чистой красоты», и «вавилонской блудницей».
«Я воспитывалась в Тверской губернии, в доме родного деда моего по матери, вместе с двоюродною сестрою моею, Анною Николаевною Вульф, до 12 лет возраста, - пишет Анна Керн в своих «Воспоминаниях о Пушкине» (издательство Т8, 2022 г.). - В 1812 г. меня увезли от дедушки в Полтавскую губернию, а 16-ти лет выдали замуж за генерала Керна».
Генералу было на тот момент 52 года. Анне пришлось покориться воле родителей. Вот как она в «Воспоминаниях о детстве» рассказывает о знакомстве с генералом:
«В Лубнах стоял Егерский полк. (…) Дивизионным командиром дивизии, в которой был этот полк, был Керн. Он познакомился с нами и стал за мною ухаживать. (…) Этот доблестный генерал так мне был противен, что я не могла говорить с ним. Имея виды на него, батюшка отказывал всем просившим у него моей руки и пришел в неописанный восторг, когда услышал, что герой ста сражений восхотел посвататься за меня и искал случая объясниться со мною. Когда об этом сказали мне, то я велела ему отвечать, что я готова выслушать его объяснение, лишь бы недолго и немного разговаривал, и что я решилась выйти за него в угождение отцу и матери, которые сильно желали этого».
И далее:
«Против подобных браков, то есть браков по расчету, я всегда возмущалась. Мне казалось, что при вступлении в брак из выгод учиняется преступная продажа человека, как вещи, попирается человеческое достоинство, и есть глубокий разврат, влекущий за собою несчастие...».
Так Анна, тянувшаяся к людям талантливым, духовным, тонким, обрекла себя на жизнь, полную страданий: «…муж либо спит, либо на ученьях, либо курит...», «его невозможно любить - мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо - я почти ненавижу его»,
«Я бы убежала... только бы избавиться от этого несчастья - разделять судьбу с таким грубым неотесанным человеком, …если бы я освободилась от ненавистных цепей, коим связана с этим человеком! Не могу побороть своего отвращения к нему!».
В 1819 г. она приехала в Петербург с супругом и отцом. В доме своей тети Елизаветы Олениной Анна встретила Пушкина и, по собственному признанию, не заметила его: «мое внимание было поглощено шарадами, которые тогда разыгрывались и в которых участвовали Крылов, Плещеев и другие», «в чаду такого очарования (Крыловым - С.И.) мудрено было видеть кого бы то ни было, кроме виновника поэтического наслаждения».
«За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, как, например: «Est-il permis d'etre ainsi jolie!» («Можно ли быть такой хорошенькой!» (фр.)), - пишет А.П. Керн в «Воспоминаниях о Пушкине». - (…) Когда я уезжала и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце и провожал меня глазами. Впечатление его встречи со мною он выразил в известных стихах: «Я помню чудное мгновенье»».
Позднее двоюродная сестра Анна Николаевна Вульф писала Керн: «Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у Олениных; он всюду говорит: «Она была ослепительна». (цитируется по кн. А.П. Керн «Воспоминания о Пушкине», издательство Т8, 2022 г.).
Ей было 19 лет, Пушкину 20. Анна уже три года была замужем за генералом Ермолаем Керном и воспитывала дочь Екатерину, родившуюся в 1818 году.
Прошло 6 лет, и на всю Россию прогремели поэмы и стихи поэта, сосланного императором в ссылку в село Михайловское.
«В течение 6 лет я не видела Пушкина, но от многих слышала про него, как про славного поэта, и с жадностью читала: «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Разбойники» и 1-ю главу «Онегина», - пишет в воспоминаниях Анна Керн. - (…) Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его...».
Их знакомство продолжилось, правда, сначала заочно. Рядом с имением Керн жил друг Пушкина Аркадий Гаврилович Родзянко. Пушкин написал ему письмо, в котором расспрашивал об Анне. Аркадий Гаврилович показал письмо Керн, и они вдвоем написали Александру Сергеевичу ответ, из которого можно заключить, что отношения их были близкими.
Вот цитаты из письма А.Г. Родзянко и А.П. Керн Пушкину от 10 мая 1825 г.:
«Родзянко: Повторение - мать учения. Зачем не во всем требуют уроков, а еще более повторений, жалуюсь тебе… (…) А чья вина? - вот теперь вздумала мириться с Ермолаем Федоровичем, снова пришло остывшее давно желание иметь законных детей, и я пропал, тогда можно было извиниться молодостию и неопытностию, а теперь чем? - ради бога, будь посредником! (К этому времени у Анны Керн уже было две дочери - С.И.)
Керн: Вчера он был вдохновен мною! и написал - сатиру - на меня. Если позволите, я вам ее сообщу. (Стихи насчет известного примирения).
И дельно; в век наш греховодный
Я вздумал нравственность читать;
И совершенство посевать
В душе к небесному холодной;
Что ж мне за все советы? - Ах!
Жена, муж, оба с мировою
Смеются под нос надо мною:
«Прощайте, будьте в дураках!».
Вскоре Анна едет в Тригорское (имение своей тёти Прасковьи Александровны Осиповой), находившееся вблизи Михайловского, чтобы встретиться с лучшим русским поэтом.
«Мы сидели за обедом, (…) как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой палкой в руках, - вспоминала Анна. - Он после часто к нам являлся во время обеда (…) Тетушка, подле которой я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость видна была в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать...».
В Тригорском Анна находилась с середины июня по 19 июля 1825 года, после чего отправилась в Ригу, где служил ее муж. За день до отъезда Керн вместе с тетей и двоюродной сестрой побывала в гостях у Пушкина в Михайловском, где гуляла наедине с Александром Сергеевичем по старому, запущенному саду... Прощаясь, Пушкин принес ей экземпляр первой главы Евгения Онегина, в листах которого она нашла сложенный вчетверо лист бумаги со стихами «Я помню чудное мгновенье». «Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю», - пишет Анна.
Из письма Пушкина сестре Анны Петровны, отправленного после отъезда Керн к мужу:
«Что же вдруг соединило нас? Скука? Сродство чувств? Право, и сам не знаю. (…) Все это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь вам, что о ней и помину нет».
А вот что он писал самой Анне: «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление гораздо живее и тягостнее, чем некогда наша встреча у Олениных», «я мучусь от бешенства и целую ваши ножки», «умираю от скуки и могу заниматься только вами»...
В предпоследнем письме: «Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его... Вы оставляете там все семейство и приезжаете... в Михайловское! Вы представляете, как я был бы счастлив? Вы скажете: «А огласка, а скандал?» Черт возьми! Когда бросают мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит или значит очень мало. Согласитесь, что проект мой романтичен! А когда Керн умрет - вы будете свободны, как воздух...»
К слову, Ермолай Керн умрет только в 1841 году в возрасте 76 лет.
Мысль оставить ненавистного мужа и без советов Пушкина, к тому же написанных в легкой манере шутливым тоном, давно точила Анну изнутри. И в начале 1826 года Анна Петровна, будучи беременной третьей дочерью, оставляет супруга-генерала и уезжает в Петербург с отцом и сестрой, где в Смольном воспитываются другие две её дочери - Екатерина и Анна.
22 мая 1827 года Пушкин после освобождения из ссылки вернулся в Петербург, где в доме его родителей на набережной Фонтанки, как пишет А.П. Керн, «я бывала почти всякий день».
В «светском обществе» генеральша Керн приобрела статус отверженной. Впрочем, это не мешало Анне продолжать любить и влюбляться.
У Пушкина влюбленность в Анну Керн прошла быстро. Впоследствии он напишет Алексею Вульфу с сарказмом: «Что делает Вавилонская блудница Анна Петровна?», имея ввиду их отношения (Анны Керн и Алексея Вульфа, её двоюродного брата, с которым у неё случился роман в Риге, длившийся около 4 лет).
В начале марта 1829 года Пушкин уехал в Москву.
«И хотя после женитьбы и возвратился в Петербург (18 февраля 1831 года состоялось бракосочетание Пушкина с Натальей Гончаровой -С.И.), но я не более пяти раз с ним встречалась, - пишет А.П. Керн в «Воспоминаниях о Пушкине». - Когда я имела несчастие лишиться матери (Екатерина Ивановна Полторацкая (рожд. Вульф) скончалась в начале 1832 г. - С.И.) и была в очень затруднительном положении, Пушкин приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал (…) по всем соседним дворам, пока наконец нашел меня. В этот приезд он употребил все свое красноречие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, каким он бывал прежде. Он (…) ласкал мою маленькую дочь Ольгу (Ольга родилась в 1826 г. - С.И.) (…) и вообще был так трогательно внимателен, что я забыла о своей печали и восхищалась им, как гением добра. Пусть этим словом окончатся мои воспоминания о великом поэте».
Пушкин и его друг Елизавета Хитрово пытались помочь Керн в хлопотах по возврату родового имения, в котором до смерти жила ее мать, проданного отцом Анны Шереметеву. Хлопоты не увенчались успехом.
В 1830-е годы одна за другой умерли две дочери А.П. Керн, средняя Анна и младшая Ольга.
В 1836 году в возрасте 36 лет Анна Керн снова влюбилась. Её избранником стал 16-летний кадет Первого Петербургского кадетского корпуса, её же троюродный брат Саша Марков-Виноградский. Юноша ради любви потерял сразу все: предопределенное будущее, материальное благополучие, карьеру, расположение родных...
1 февраля 1837 года в Конюшенной церкви, где отпевали Пушкина, Анна Керн вместе со всеми, пришедшими под своды храма, «плакала и молилась» о его несчастной душе...
В 1839 году у Маркова-Виноградского и Анны рождается сын, которого назвали Александром. При этом Керн всё еще является официальной женой генерала. Это был уже четвертый ребенок Анны. Судьба Александра трагична: взрослым он покончил с собой в возрасте 40 лет вскоре после смерти своих родителей…
В 1841 г. Ермолай Керн умирает, а через год Анна официально оформляет брак с Александром Марковым-Виноградским и становится Анной Петровной Марковой-Виноградской, честно отказывается от приличной пенсии, назначенной ей за умершего генерала, от звания «превосходительства» и от материальной поддержки отца. Они прожили вместе почти 40 лет в любви и в страшной бедности, часто переходящей в нужду (муж оказался не очень приспособлен к труду и был равнодушен к карьерному росту, но безмерно боготворил свою жену).
«Бедность имеет свои радости, и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви, - писала в 1851 году Анна Петровна. - Может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы. Мы, отчаявшись приобрести материальное довольство, гоняемся за наслаждениями души и ловим каждую улыбку окружающего мира, чтоб обогатить себя счастьем духовным. Богачи никогда не бывают поэтами... Поэзия - богатство бедности...».
После 1865 года Анна Керн с мужем, который вышел в отставку с чином коллежского асессора с мизерной пенсией, скитались по разным углам у родных в Тверской губернии, Лубнах, Киеве, Москве, селе Прямухино.
Все, что было связано с именем Пушкина, Анна свято хранила всю жизнь: томик Евгения Онегина, подаренный ей Александром Сергеевичем, его письма и даже маленькую подножную скамейку, на которой он когда-то сидел в её квартирке в Петербурге. «Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усевшись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как святыня)…» - пишет она в воспоминаниях.
В конце жизни из-за постоянной нехватки денег Анне Петровне даже пришлось продать пушкинские письма. Они ушли по смешной цене - 5 рублей за письмо...
В январе 1879 года в селе Прямухине «от рака в желудке при страшных страданиях», как пишет его сын, скончался А.В. Марков-Виноградский, а через 4 месяца 27 мая 1879 года в дешевых меблированных комнататах на углу Тверской и Грузинской (в Москву её перевез сын) в возрасте 79 лет закончила свой жизненный путь и Анна Петровна Маркова-Виноградская (Керн).
Она должна была быть похоронена рядом с мужем, но проливные дожди размыли дорогу и невозможно было доставить гроб к мужу на кладбище. Её похоронили на погосте возле старой каменной церкви в деревне Прутня, расположенной в 6 километрах от Торжка…
Символическая могила Анны Керн.
Хрестоматийную известность получил рассказ о том, как гроб ее во время траурной процессии повстречался с памятником Пушкину, который ввозили в Москву. Было это или нет, доподлинно неизвестно, но хочется верить, что было...
Так в последний раз они повстречались,
Ничего не помня, ни о чем не печалясь...
(из стихотворения Павла Антокольского «Баллада о чудном мгновении»).