Человек и футляр
Чуть суетный. Весьма в себе не уверенный. Очень остро следящий за любым движением окружающей среды слегка свысока, потому что рост выше среднего. И от этого лёгкая ироничная надменность. Каждый предмет, с которым регулярно соприкасается, имеет свой "футляр". Очки на кожаном шнурке. Колпачок ручки всегда надет, когда она не используется для письма. Руки зачастую сжаты в кулаки неплотно. Имитируемая внешняя уверенность. Готов пропустить всех входящих в вагон, но не из вежливости, а чтобы ничего не упустить. Даже кресло за рабочим столом на максимальной высоте. Чтобы не упустить ни одну деталь из окружающих сплетен, домыслов, мнений. Рабочий стол завален педантично упорядоченным хламом. Действия рук ограничены строгой схемой. Все передвижения подчинены правилам. Малейшее отступление от них нарушает внешнее спокойствие. Внутренне бурление эмоций извергается наружу сквозь панический страх на лице, пунктирные фразы устной речи, оцепенение рук, не находящих бороздок правил. Любой новизне даётся решительный отпор и подвергается суровой, порой доходящей до вялой тамбурной истерики поездного контролёра критике. Изменение расписания электричек, сезонное увеличение, или уменьшение пассажиропотока, отсутствие сигарет предпочитаемой марки в ларьке по пути, необходимость обходить дорожные работы. А перестановка карточек с заметками о почти каждом предстоящем действии - особо тяжкое преступление, вносящее хаос и импровизацию в течение жизни. Когда кто-то рядом не живёт по строгим правилам - вызывает насмешку. Если кто-то критикует его правила - недоумение, как же можно? Несмотря на то, что правила бывают ошибочны. Это же правила!