Римские впечатления
Раз уж я начал публиковать старые материалы, вытащу рассказ о прошлой зиме, проведенной в Риме. Я переработал его для бортового журнала Аэрофлота в рассказ-путеводитель. Раз уж он частный, иллюстрирую его собственными фотографиями.
Понял, что через объектив у меня не получается смотреть, только подглядывать. Как только переключаюсь в режим "человек с камерой", нормальное зрение отказывает и я просто ищу ракурсы и картинки, удовольствие только от этого, не от увиденного. Благо, Рим очень располагает именно к подглядыванию.
Вот здесь подборка подсмотренных из окон дворцовых потолков. В центре города дворцов чуть не больше "простых" зданий, и далеко не все из них доступны. Во многих живут люди, что очень симпатично - нет такого, что из центра вытесняются жители, как в других городах, превращая его в пустынную резервацию офисов. Во всем этом музейном великолепии римляне ведут обыденную жизнь, и это прибавляет жизненности и самим артефактам. Одним словом, потолки. С улицы они выглядят даже более привлекательно - в самих интерьерах я бы, возможно, куда меньше обратил на них внимания. Или же мне в голову не пришло бы их снимать, только любоваться, как сказочными росписями виллы Фарнезина. Тот, что деревянный, хорош не только зимней сценой, написанной по карнизу; это типичный городской способ решения потолка. У меня, например, в первой квартире у Ватикана был примерно такой, пусть и скромнее.
А вот, собственно, сам материал:
...Когда вы в Риме, вам больше ничего не нужно. Не нужно никаких «побывать в Риме и…»: поездка в этот город не условие, а цель. Это становится очевидным дня через два после того, как вы прибываете, вооруженные планами и расписаниями. В первый день становится ясно, что все глупые споры с углеводами проиграны заранее. На второй приходит понимание, насколько простые вещи приносят больше удовольствия, чем сложные. Это самый великолепный музей мира, поразить его не хватит сил ни у одного живого существа, а потому лучше попытаться договориться с ним по-человечески.
Начать выстраивать отношения легче всего с еды. Найти что-то уникальное в Риме совсем непросто и это будет стоить серьезных денег. Впрочем, этого и не требуется: как только научишься отсеивать все места с вывесками «римский», «традиционный» или «уникальный» и прочие туристические точки - к ним относятся любые заведения, где вам готовы подать обед после половины третьего - обнаруживаешь, что почти все остальные гарантируют ровное удовлетворительное качество. Нет большого смысла с путеводителем в руках пытаться обнаружить «самое лучшее». Чем проще ваш заказ, тем большее удовольствие вы получите, даже если речь идет о пицце. Начать стоит с завтрака: кофе с рогаликом за евро с мелочью, перехваченные по-римски, у стойки непафосной кофейни за углом, больше приближают вас к пониманию городской жизни, чем тот же набор в пять раз дороже с шикарным туристическим видом. Только помните, что сначала нужно заплатить у кассы, а потом получить требуемое.
Я нашел на Форуме единственное живое место, соразмерное человеку - этот фонтанчик под самой аркой Веспасиана. Все остальное представляет выжженную пустыню, а мысль о том, что здесь находился центр мира, приходит в голову последней, недостаточно у меня для этого ни знаний, ни фантазии. А потому дальше и писать ни о чем таком не стану.
Довольно сложно, в особенности - после Москвы, отказаться от оценки заведений по интерьеру. Однако быстро учишься отличать, когда они нарочито неинтерьерные, зато с лучшими поставщиками. Для такого парадного города неброскость является важным кодом, сигнализирующим, что тут знают толк в самых важных вещах. Это касается любых городских примет, в особенности частных. Я, например, буквально кожей чувствовал разные оттенки слова «синьор», которые менялись в зависимости от того, была ли на мне кепка или шляпа. Такое же изменения можно наблюдать, если расшвыриваться чаевыми (которые не слишком приняты) или иным образом «включать московского». В видимой чужому глазу части римского общества внешний пафос не принят, но социальный барометр работает безошибочно.
Час и сорок минут Второй симфонии Малера пролетели на одном дыхании - я сидел на галерее ЗА оркестром, впервые в жизни, видел всех музыкантов чуть сверху, а дирижер был ко мне лицом. Должен был быть Гергиев, да не смог, что к лучшему - пригласили Мюнг Вун Чуна, корейца, который был у них в Santa Cecilia музруководителем много лет. Он с совершенно самурайски-непроницаемым лицом, стоя неподвижно, тихонько перемигивался с каждым оркестрантом. Я глаз не мог отвесть - на фото опыт 5 минут. Очень необычный опыт, но еще необычнее, что сам Малер показался мне подобием иллюстрированной популярной энциклопедии. Невозможно предположить, что "Возрождение" с 6 литаврами и усиленной по-танковому медью может показаться почти забавным опытом. А вот пойди ж ты. Те же самые вынутые голоса, противопоставления оттенков и темпов, а еще эффекты - некоторые группу поставили в кулисы, в коридор и еще бог весть куда. Сказка, одним словом. Как в Планетарий сходил.
Чтобы лучше понять его принципы, сходите на классический концерт. Уверяю, получите удовольствие не только от музыки и архитектуры Auditorium работы Ренцо Пьяно, но и от публики. По нашим представлениям явиться в зал в шубе или пальто кажется чем-то скандальным. Римские меломаны проделывают такое неизменно. Им совершенно чуждо российское трепетное поклонение классической культуре как священному алтарю - они всю жизнь проводят среди ее лучших образцов. В городе сохранилось отношение к походу в концерт как к нормальной части развлекательной жизни, сродни приличному ресторану. И музыканты работаю соответственно: на моих глазах из 45 минут безумной боли Восьмого квартета Шостаковича достали столько дополнительных голосов и контрастов, что он превратился в увлекательное подобие книги по садовому искусству.
Римское умение получать удовольствие от простых вещей защищает горожан от неуютного чувства проживания в музее. Стоит перенять это умение, и ритм вашей поездки теряет туристическую оголтелость. Нужно заранее примириться с тем, что Рим вы не сумеете осмотреть ни за неделю, ни за пару лет. Что же, город будет все также стоять, когда бы вы в него ни вернулись, дайте себе волю погулять по нему без плана, в свое удовольствие. Умение вовремя свернуть от толпы пригодится повсюду, но в Риме это самое полезное искусство, которое можно в себе развить: любой внутренний двор может стать откровением. Город так давно надстаивался сам над собой, что приобрел свойства дикой природы, будто лес с дубами, подлеском и корягами. Я вот так повернул на задворки Палаццо Маттеи (работы Кортоны), около фонтана с черепахами. В декоре настоящий римский фонтан (на своем изначальном месте) перемешан с кусками средневековья, ренессансными статуями, имитирующими имперский Рим, и имперскими рельефами, по привычке тех времен позаимствованных в античных руинах. Прямо чащобы каменных артефактов, как само выросло; и бродишь в этих наслоениях, будто в лесу.
Несколько шагов от переполненной Кампо деи Фьори и виа Гиббонари приводят вас на одну из самых совершенных площадей мира, Пьяцца Фарнезе. После того, как глаз отдохнет на волшебных пропорциях дворца работы Кортоны и Микеланджело, можно дойти до сонного музея Спада с лимонным садом и знаменитой перспективой Борромини, а можно повернуть за угол и оказаться виа Пелегрина или виа Монсеррат. Там на протяжении 300 метров мне встретились идеальный бар, два магазина дизайнерских оправ, дивные светильники, пара неплохих антикварок, бутик винтажных кимоно с подборкой современных азиатских ювелиров, бутик европейской авторской бижутерии, магазин иранских диковин и успокоительное отсутствие людей.
Библиотека дворца Спада с видом на ту самую знаменитую ложную перспективу
В этом месте кстати будет упомянуть о покупках. Если вы не джентльмен за сорок, никаких увлекательных открытий ждать не стоит. За приличными вещами без интенсивного дизайнерского присутствия римляне отправляются за реку, в окрестности виа Кола ди Риенци. Что-то уникальное лучше подыскивать в районе Кампо Марцио. Самыми же приятными обещают стать поиски местных парфюмерных марок. В остальном всеобщее усреднение, увы, вполне коснулось и этого города. Перчатки, скажем, в любом магазине будут почти одинаковыми, даже если он выглядит как антикварное заведение с собственными таинственными поставщиками. Шляпные магазины закрываются один за другим, но оставшихся вполне достаточно, чтобы превратить Рим в шляпный рай с вполне приемлемыми ценами. Но что там шляпы! Даже дорожное движение, которое еще лет семь назад подчинялось неведомым законам, становится вполне средне-европейским, вежливым, словно на экзамене.
Настоящий римский дух можно обнаружить в неспешных городских музеях. Некоторые из них хранят ощущение частных домов, где картины собирались для семьи, а не для просвещения публики. Ничего более успокоительного, чем музеи Баракко, Дориа-Памфили или Спада и вообразить себе нельзя. Лучшее же, что вы можете придумать, это провести день в потрясающих Термах Диоклетиана - там самые уютные музейные дворы на свете - и расположенном напротив Музео Массимо за разглядыванием фресок, мозаик и рельефов на саркофагах. Эти маленькие бытовые глупости очень трогают. В высоких рельефах встречается совершенно живое движение листьев и ветвей, а еще - завораживающие решения фигурных групп. На лучших - каждое лицо со своим выражением. Они довольно резко отличаются от холодной расчетливой красоты других римских артефактов.
Очаровательные сюжеты для саркофагов, не устаю смотреть никогда. Заодно замечаешь, что с веками приемы становятся все проще, зато изображаемое - все актуальнее, и утешаешься, что такое случалось не только в нашем веке.
Несколько фрагментов, сфотографированных за час в Палатинском антикварии
От парадных вещей императорского периода исходит впечатление, что их создали рассудочные, довольно холодные люди без особенного чувства юмора. Военные. Удивляет только свобода обращения с материалом - он разве что стихи не читает, а прочие трюки способен выполнять. Поэтому если классическое искусство вас не слишком привлекает, не считайте себя обязанными выполнить непременную программу: Форум, Ватикан, Капитолийские музеи, Колизей. В первом случае почти невозможно представить, что тут находилось сердце мира. Сейчас это даже не сердце Рима. В остальных случаях стройные батальоны шедевров способны подавить все живое. Поверьте, от коллекции скульптуры в уютнейшем музее Альтемпс и картин - в Барберини удовольствия будет куда больше. В последнем, к тому же, есть дивный сад и две чуть ли не самых знаменитых лестницы в мире.
Арес из Музея Альтемпс. Очень символичный артефакт: какой бы привлекательной и величественной ни казалась война, направляет ее всегда ужас и безумие
Куда приятнее рассматривать Форумы и Колизей с Палатинского холма, где грандиозные развалины императорских дворцов соседствуют с трогательными частными помещениями первого Августа. А потом без спешки поздороваться с Марком Аврелием на площади Капитолийского холма и зайти в самую почитаемую римскую церковь Санта-Мария-ин-Арачели, выстроенную на месте храма Юноны и вполне сохранившую это ощущение. Оттуда можно спуститься по античной лестнице (но не подняться по ней; римляне явно презирали удобства городского передвижения) и там уже решить, уведет ли вас дорога к портику Оттавии и Гетто, или к спокойным виллам и апельсиновым садам Аветинского холма. А там, через реку и единственному острову на ней, недалеко и до Трастевере, послоняться без дела, посмотреть на сказочные фрески виллы Фарнезина или просто выпить вина перед древнейшей Санта-Мария-ин-Трастевере.
Очень доброе чувство возникает, когда смотришь на украшения самых ранних христианских захоронений. Они такие теплые и прекрасные в своей наивности, что говорят о живой вере, часто почерпнутой у людей, которые могли помнить апостолов. В "титулярных" церквях, которые построены на месте римских домов, где проводились первые молитвенные собрания, чувствуешь, скорее, связь с историей (как в некоторых римских храмах, сохранивших античную планировку и колонны - связь со старыми культами). Даже если там такие чудесные мозаики, как в Санта-Пуденциана или Санта-Прасседе. При виде же светлого наива катакомб ощущаешь только радость новой веры: никаких мук и распятий, добрые пастыри, напоминающие Апполона, но, в отличие от язычества, означающие не прощание, а ожидание новой встречи и вечной жизни. Искреннее желание "порадовать своих мертвых". В этом отношении к вере много личного, невыученного. Удивительное смешение - образ мыслей еще во многом языческий, а образ жизни уже христианский.
Борроминиевский дворик и часть фасада Мария-делла-Паче. Дивное место не только по красоте, но и по уюту - там выставочный зал и вкуснейшее кафе с Интернетом, что в Риме не так часто.
Единственные «парадные» достопримечательности, которых нельзя избежать, если вы претендуете на знакомство с Римом - это вид с Испанской лестницы, взгляд в небо через отверстие в куполе Пантеона и Собор Св. Петра. Все остальное город со временем покажет сам, если вы не будете лениться по нему гулять. Всякий раз вы возвращаетесь с открытием: оленьей головой на крыше Св. Евстахия, сказочным ренессансным двориком Борромини за волнами фасада Мария-делла-Паче, видом с холма Пинчьо после прогулки по садам виллы Боргезе, незамеченной раньше мадонеллой на углу. За неделю учишься почти без ошибок отличать каждый из 22 исторических районов и считать все обнаруженные сокровища своими. Хотя бы потому, что их хватает на всех.
Тот самый олень Св. Евстахия.Это такой был генерал во времена Траяна, ему мертвый олень на охоте крест между рогов показал. Так его впечатлило, что генеральствовать он перестал и окрестился. А потом его львы есть отказались. Напротив оленя находится одна из лучших в городе кофеен. Ну и, конечно, ни страха, ни ненависти, несмотря на то, что я в Риме перешел на самокрутки с мундштуком
Понял, что через объектив у меня не получается смотреть, только подглядывать. Как только переключаюсь в режим "человек с камерой", нормальное зрение отказывает и я просто ищу ракурсы и картинки, удовольствие только от этого, не от увиденного. Благо, Рим очень располагает именно к подглядыванию.
Вот здесь подборка подсмотренных из окон дворцовых потолков. В центре города дворцов чуть не больше "простых" зданий, и далеко не все из них доступны. Во многих живут люди, что очень симпатично - нет такого, что из центра вытесняются жители, как в других городах, превращая его в пустынную резервацию офисов. Во всем этом музейном великолепии римляне ведут обыденную жизнь, и это прибавляет жизненности и самим артефактам. Одним словом, потолки. С улицы они выглядят даже более привлекательно - в самих интерьерах я бы, возможно, куда меньше обратил на них внимания. Или же мне в голову не пришло бы их снимать, только любоваться, как сказочными росписями виллы Фарнезина. Тот, что деревянный, хорош не только зимней сценой, написанной по карнизу; это типичный городской способ решения потолка. У меня, например, в первой квартире у Ватикана был примерно такой, пусть и скромнее.
А вот, собственно, сам материал:
...Когда вы в Риме, вам больше ничего не нужно. Не нужно никаких «побывать в Риме и…»: поездка в этот город не условие, а цель. Это становится очевидным дня через два после того, как вы прибываете, вооруженные планами и расписаниями. В первый день становится ясно, что все глупые споры с углеводами проиграны заранее. На второй приходит понимание, насколько простые вещи приносят больше удовольствия, чем сложные. Это самый великолепный музей мира, поразить его не хватит сил ни у одного живого существа, а потому лучше попытаться договориться с ним по-человечески.
Начать выстраивать отношения легче всего с еды. Найти что-то уникальное в Риме совсем непросто и это будет стоить серьезных денег. Впрочем, этого и не требуется: как только научишься отсеивать все места с вывесками «римский», «традиционный» или «уникальный» и прочие туристические точки - к ним относятся любые заведения, где вам готовы подать обед после половины третьего - обнаруживаешь, что почти все остальные гарантируют ровное удовлетворительное качество. Нет большого смысла с путеводителем в руках пытаться обнаружить «самое лучшее». Чем проще ваш заказ, тем большее удовольствие вы получите, даже если речь идет о пицце. Начать стоит с завтрака: кофе с рогаликом за евро с мелочью, перехваченные по-римски, у стойки непафосной кофейни за углом, больше приближают вас к пониманию городской жизни, чем тот же набор в пять раз дороже с шикарным туристическим видом. Только помните, что сначала нужно заплатить у кассы, а потом получить требуемое.
Я нашел на Форуме единственное живое место, соразмерное человеку - этот фонтанчик под самой аркой Веспасиана. Все остальное представляет выжженную пустыню, а мысль о том, что здесь находился центр мира, приходит в голову последней, недостаточно у меня для этого ни знаний, ни фантазии. А потому дальше и писать ни о чем таком не стану.
Довольно сложно, в особенности - после Москвы, отказаться от оценки заведений по интерьеру. Однако быстро учишься отличать, когда они нарочито неинтерьерные, зато с лучшими поставщиками. Для такого парадного города неброскость является важным кодом, сигнализирующим, что тут знают толк в самых важных вещах. Это касается любых городских примет, в особенности частных. Я, например, буквально кожей чувствовал разные оттенки слова «синьор», которые менялись в зависимости от того, была ли на мне кепка или шляпа. Такое же изменения можно наблюдать, если расшвыриваться чаевыми (которые не слишком приняты) или иным образом «включать московского». В видимой чужому глазу части римского общества внешний пафос не принят, но социальный барометр работает безошибочно.
Час и сорок минут Второй симфонии Малера пролетели на одном дыхании - я сидел на галерее ЗА оркестром, впервые в жизни, видел всех музыкантов чуть сверху, а дирижер был ко мне лицом. Должен был быть Гергиев, да не смог, что к лучшему - пригласили Мюнг Вун Чуна, корейца, который был у них в Santa Cecilia музруководителем много лет. Он с совершенно самурайски-непроницаемым лицом, стоя неподвижно, тихонько перемигивался с каждым оркестрантом. Я глаз не мог отвесть - на фото опыт 5 минут. Очень необычный опыт, но еще необычнее, что сам Малер показался мне подобием иллюстрированной популярной энциклопедии. Невозможно предположить, что "Возрождение" с 6 литаврами и усиленной по-танковому медью может показаться почти забавным опытом. А вот пойди ж ты. Те же самые вынутые голоса, противопоставления оттенков и темпов, а еще эффекты - некоторые группу поставили в кулисы, в коридор и еще бог весть куда. Сказка, одним словом. Как в Планетарий сходил.
Чтобы лучше понять его принципы, сходите на классический концерт. Уверяю, получите удовольствие не только от музыки и архитектуры Auditorium работы Ренцо Пьяно, но и от публики. По нашим представлениям явиться в зал в шубе или пальто кажется чем-то скандальным. Римские меломаны проделывают такое неизменно. Им совершенно чуждо российское трепетное поклонение классической культуре как священному алтарю - они всю жизнь проводят среди ее лучших образцов. В городе сохранилось отношение к походу в концерт как к нормальной части развлекательной жизни, сродни приличному ресторану. И музыканты работаю соответственно: на моих глазах из 45 минут безумной боли Восьмого квартета Шостаковича достали столько дополнительных голосов и контрастов, что он превратился в увлекательное подобие книги по садовому искусству.
Римское умение получать удовольствие от простых вещей защищает горожан от неуютного чувства проживания в музее. Стоит перенять это умение, и ритм вашей поездки теряет туристическую оголтелость. Нужно заранее примириться с тем, что Рим вы не сумеете осмотреть ни за неделю, ни за пару лет. Что же, город будет все также стоять, когда бы вы в него ни вернулись, дайте себе волю погулять по нему без плана, в свое удовольствие. Умение вовремя свернуть от толпы пригодится повсюду, но в Риме это самое полезное искусство, которое можно в себе развить: любой внутренний двор может стать откровением. Город так давно надстаивался сам над собой, что приобрел свойства дикой природы, будто лес с дубами, подлеском и корягами. Я вот так повернул на задворки Палаццо Маттеи (работы Кортоны), около фонтана с черепахами. В декоре настоящий римский фонтан (на своем изначальном месте) перемешан с кусками средневековья, ренессансными статуями, имитирующими имперский Рим, и имперскими рельефами, по привычке тех времен позаимствованных в античных руинах. Прямо чащобы каменных артефактов, как само выросло; и бродишь в этих наслоениях, будто в лесу.
Несколько шагов от переполненной Кампо деи Фьори и виа Гиббонари приводят вас на одну из самых совершенных площадей мира, Пьяцца Фарнезе. После того, как глаз отдохнет на волшебных пропорциях дворца работы Кортоны и Микеланджело, можно дойти до сонного музея Спада с лимонным садом и знаменитой перспективой Борромини, а можно повернуть за угол и оказаться виа Пелегрина или виа Монсеррат. Там на протяжении 300 метров мне встретились идеальный бар, два магазина дизайнерских оправ, дивные светильники, пара неплохих антикварок, бутик винтажных кимоно с подборкой современных азиатских ювелиров, бутик европейской авторской бижутерии, магазин иранских диковин и успокоительное отсутствие людей.
Библиотека дворца Спада с видом на ту самую знаменитую ложную перспективу
В этом месте кстати будет упомянуть о покупках. Если вы не джентльмен за сорок, никаких увлекательных открытий ждать не стоит. За приличными вещами без интенсивного дизайнерского присутствия римляне отправляются за реку, в окрестности виа Кола ди Риенци. Что-то уникальное лучше подыскивать в районе Кампо Марцио. Самыми же приятными обещают стать поиски местных парфюмерных марок. В остальном всеобщее усреднение, увы, вполне коснулось и этого города. Перчатки, скажем, в любом магазине будут почти одинаковыми, даже если он выглядит как антикварное заведение с собственными таинственными поставщиками. Шляпные магазины закрываются один за другим, но оставшихся вполне достаточно, чтобы превратить Рим в шляпный рай с вполне приемлемыми ценами. Но что там шляпы! Даже дорожное движение, которое еще лет семь назад подчинялось неведомым законам, становится вполне средне-европейским, вежливым, словно на экзамене.
Настоящий римский дух можно обнаружить в неспешных городских музеях. Некоторые из них хранят ощущение частных домов, где картины собирались для семьи, а не для просвещения публики. Ничего более успокоительного, чем музеи Баракко, Дориа-Памфили или Спада и вообразить себе нельзя. Лучшее же, что вы можете придумать, это провести день в потрясающих Термах Диоклетиана - там самые уютные музейные дворы на свете - и расположенном напротив Музео Массимо за разглядыванием фресок, мозаик и рельефов на саркофагах. Эти маленькие бытовые глупости очень трогают. В высоких рельефах встречается совершенно живое движение листьев и ветвей, а еще - завораживающие решения фигурных групп. На лучших - каждое лицо со своим выражением. Они довольно резко отличаются от холодной расчетливой красоты других римских артефактов.
Очаровательные сюжеты для саркофагов, не устаю смотреть никогда. Заодно замечаешь, что с веками приемы становятся все проще, зато изображаемое - все актуальнее, и утешаешься, что такое случалось не только в нашем веке.
Несколько фрагментов, сфотографированных за час в Палатинском антикварии
От парадных вещей императорского периода исходит впечатление, что их создали рассудочные, довольно холодные люди без особенного чувства юмора. Военные. Удивляет только свобода обращения с материалом - он разве что стихи не читает, а прочие трюки способен выполнять. Поэтому если классическое искусство вас не слишком привлекает, не считайте себя обязанными выполнить непременную программу: Форум, Ватикан, Капитолийские музеи, Колизей. В первом случае почти невозможно представить, что тут находилось сердце мира. Сейчас это даже не сердце Рима. В остальных случаях стройные батальоны шедевров способны подавить все живое. Поверьте, от коллекции скульптуры в уютнейшем музее Альтемпс и картин - в Барберини удовольствия будет куда больше. В последнем, к тому же, есть дивный сад и две чуть ли не самых знаменитых лестницы в мире.
Арес из Музея Альтемпс. Очень символичный артефакт: какой бы привлекательной и величественной ни казалась война, направляет ее всегда ужас и безумие
Куда приятнее рассматривать Форумы и Колизей с Палатинского холма, где грандиозные развалины императорских дворцов соседствуют с трогательными частными помещениями первого Августа. А потом без спешки поздороваться с Марком Аврелием на площади Капитолийского холма и зайти в самую почитаемую римскую церковь Санта-Мария-ин-Арачели, выстроенную на месте храма Юноны и вполне сохранившую это ощущение. Оттуда можно спуститься по античной лестнице (но не подняться по ней; римляне явно презирали удобства городского передвижения) и там уже решить, уведет ли вас дорога к портику Оттавии и Гетто, или к спокойным виллам и апельсиновым садам Аветинского холма. А там, через реку и единственному острову на ней, недалеко и до Трастевере, послоняться без дела, посмотреть на сказочные фрески виллы Фарнезина или просто выпить вина перед древнейшей Санта-Мария-ин-Трастевере.
Очень доброе чувство возникает, когда смотришь на украшения самых ранних христианских захоронений. Они такие теплые и прекрасные в своей наивности, что говорят о живой вере, часто почерпнутой у людей, которые могли помнить апостолов. В "титулярных" церквях, которые построены на месте римских домов, где проводились первые молитвенные собрания, чувствуешь, скорее, связь с историей (как в некоторых римских храмах, сохранивших античную планировку и колонны - связь со старыми культами). Даже если там такие чудесные мозаики, как в Санта-Пуденциана или Санта-Прасседе. При виде же светлого наива катакомб ощущаешь только радость новой веры: никаких мук и распятий, добрые пастыри, напоминающие Апполона, но, в отличие от язычества, означающие не прощание, а ожидание новой встречи и вечной жизни. Искреннее желание "порадовать своих мертвых". В этом отношении к вере много личного, невыученного. Удивительное смешение - образ мыслей еще во многом языческий, а образ жизни уже христианский.
Борроминиевский дворик и часть фасада Мария-делла-Паче. Дивное место не только по красоте, но и по уюту - там выставочный зал и вкуснейшее кафе с Интернетом, что в Риме не так часто.
Единственные «парадные» достопримечательности, которых нельзя избежать, если вы претендуете на знакомство с Римом - это вид с Испанской лестницы, взгляд в небо через отверстие в куполе Пантеона и Собор Св. Петра. Все остальное город со временем покажет сам, если вы не будете лениться по нему гулять. Всякий раз вы возвращаетесь с открытием: оленьей головой на крыше Св. Евстахия, сказочным ренессансным двориком Борромини за волнами фасада Мария-делла-Паче, видом с холма Пинчьо после прогулки по садам виллы Боргезе, незамеченной раньше мадонеллой на углу. За неделю учишься почти без ошибок отличать каждый из 22 исторических районов и считать все обнаруженные сокровища своими. Хотя бы потому, что их хватает на всех.
Тот самый олень Св. Евстахия.Это такой был генерал во времена Траяна, ему мертвый олень на охоте крест между рогов показал. Так его впечатлило, что генеральствовать он перестал и окрестился. А потом его львы есть отказались. Напротив оленя находится одна из лучших в городе кофеен. Ну и, конечно, ни страха, ни ненависти, несмотря на то, что я в Риме перешел на самокрутки с мундштуком