Слоны, живите!
Я пишу это колонку в Риме, а потому решил использовать в качестве иллюсраций для нее кадры из "Дольче Вита"; других причин этому нет, только совпадение с моим нынешним состоянием.
…Непременно нужно организовывать оздоровительные туры для работников индустрии моды. Вообразите, что вы за пару дней попадаете из Южного Китая в Женеву. Вначале вас везут в какой-нибудь потайной подземный этаж шанхайского торгового центра, откуда брендовые вещи, еще не отягощенные пафосом и лишним маркетингом, начинают свой путь по миру. Это настоящая утроба люкса. А потом стоит перенестись в Швейцарию, вне сезона. Попасть туда следует в воскресенье, после ланча. В этом случае у вас возникает ощущение прогулки по покинутому мавзолею роскоши: все закрыто, людей почти нет и каждый гвоздь помечен знаменитым именем. Кажется, даже на пачке питьевой соды, если вам удастся ее разыскать, будет надпись Harry Winston. Только прочитать ее почти некому. Вот так, по рассказам, слоны уходят умирать в какое-нибудь спокойное место.
За пару дней у тружеников моды появится возможность здравым образом оценить жизнь мифов, от утробы до кладбища. Взгляд настраивается совершенно по-иному, без оптических иллюзий. У меня, правда, маршрут случился другой - я прилетел в Женеву из Порту. Однако поучительный эффект от этого нисколько не уменьшился. Дел у меня особенных не было, а потому я дошел до Beau Rivage выпить чаю. Очень мне захотелось посмотреть на последний из роскошных отелей в семейной собственности, а заодно на место убийства императрицы Сиси. Я был вполне готов к тому, что чашка обойдется примерно как сервиз, но совершенно не подготовился к тому, что этот сервиз мне будут продавать люди, подчеркнуто лишенные любых навыков. Все, что можно перепутать в заказе, они перепутали. Шумели, стучали посудой, суетились без толку и подсовывали предметы со всех возможных сторон.
Через полчаса прогулки я повторил эксперимент с другой стороны озера, близ Английского променада. Примерно за ту же сумму мне выдали стынущий стакан кипятка, у которого на блюдце упокоился пакетик. Остальная сервировка была такая же небрежная, равно как и обслуживание. Поучительность опыта состояла в том, что в Португалии в любой приречной забегаловке за сумму в семь раз меньшую мне приносили виски, сдобу и чай, которые подавались со всем старанием невозвратных старых времен. Непременно в чайнике, который накрыт салфеткой. Если дело происходило на улице, то под своей салфеткой была и булочка. Рядом с долькой лимона был красиво срезанный завиток кожуры и несколько заостренных палочек, счет подклеивался к тарелке (чтобы не сдуло), а про мед в пакетиках там даже и не слышали. Одним словом, все скромные предложения оформлялись так достойно, что мысль о бедности даже в сознании не возникала - возникла она как раз в Швейцарии. Взгляд на люкс перенастроился без всяких шанхайских базаров.
Не самое обычное ощущение в стране, которая незадолго до этого установила минимальный размер зарплаты в три тысячи франков, и в окружении самых шикарных имен нашего века. Зато оно вполне соответствует нынешнему положению дел в индустрии роскоши. Ощущение шикарной жизни почти не зависит более от потраченных денег. Они нужны, но не являются единственным условием. Если не знать, что именно за эти деньги нужно и можно получить, то они не отправят вас в высший эшелон потребления, а просто увеличат расходы. Еще меньшей гарантией является громкое имя. С этой ситуацией мы были вполне знакомы и в Москве, а теперь видим ее усиленное отражение по всему миру. Надпись bespoke и соответствующий ценник в равной степени способны доставить вам пошитое в Гонконге по устаревшим меркам изделие с прокладками из поролона, и часов 30-40 очень квалифицированной работы. Тут главное, чтобы вы умели заметить разницу.
Люксовые компании так долго расширяли зону своего присутствия - от сотен фирменных бутиков до загородных дискаунтных моллов, - что роскошь перестала быть обитателем специальных заповедников и слилась с повседневностью. Приметы этого мы видим повсюду: от спортивной обуви на подиумах высокой моды до повсеместного желания дорогих марок зарабатывать на майках и худи. Существовавшая ранее схема «накопи и позволь себе» больше не работает. Скажем, в области ювелирных украшений мы все реже встречаем парюры и парадные комплекты в духе Элизабет Тейлор. Это неактуальная идея, которая, к тому же, была изрядно подмочена потоком тиражных дорогих изделий. Зато важным новым рынком являются авторские украшения на каждый день, которые уводят нас от 4-значных к середине 5-значных ценников. А сумасшедшая модная инфляция последнего десятилетия лишает эти расходы экстраординарного привкуса.
Разницу между роскошным и дорогим сейчас можно понять только самостоятельно, изучая возможности и эталоны люксового потребления. Брендированные подсказки никакой помощи уже не приносят. Проходя по Сэвил Роу вы не сможете по вывескам отличить старинную компанию, принадлежащую китайцам, от открытой теми же китайцами пару месяцев назад. А в окрестностях этой улицы кажущееся и реальное изготовление вещей на заказ поможет разделить только ваше знание и любопытство. Остатки заповедника роскоши теперь повсюду, где вы сумеете их найти и опознать - слоны разбежались на покой по самым неожиданным местам. Похоже, что несмотря на все прогнозы вымирать они не собираются, только набираются сил и мимикрируют под новые места обитания.
