Пульсирующая матка новизны
"Банальность - пульсирующая матка новизны". Так было написано в одной из 8 книг, которые я вез с собою в Китай. Поскольку отелей тоже было восемь, каждый из них обогатился полупрочитанным переводным романом, и установить автора высказывания сейчас невозможно. Ну, раз это цитата, которая ссылается на другую цитату, можно без угрызений совести приписать ее Сен-Жон Персу, как это происходит со множеством неопознанных афоризмов. Будем считать, что на этом мы эффективно, вполне по-китайски, разобрались с вопросами авторства. Теперь, если позволите, хотелось бы несколько слов о матке, которой мне представляется Китай, а также о банальности и новации, которые так органично там смешаны - будто стрептококки в шаурме.
В один прекрасный день, после пяти освежающих часов в мастерской китайского портного сэвил-роусской школы, я отправился выполнять заказы подружек. Путешествие было похоже на начальные кадры «Жестяного барабана», там, где роды изображены глазами младенца. Через слои чего-то липучего (в моем случае - отвратительных пластиковых лент, их там везде вешают) я продрался из глубин к свету. Вот только путешествие оказалось, как бы это помягче выразить, не «оттуда», а «туда». На пятом подземном этаже, в закрытом от посторонних коридоре, я оказался в Великой матке сумок, откуда они стартуют чистой платоновской идеей. А уж потом, вопреки логике, завершают путь искаженными отражениями в бутиках Tod’s или Celine.
Очень необычное ощущение: все равно как заглянуть в дырку деревенского сортира и обнаружить там «урожай от лучших лоз», соединяя «скаредность с растратой». В этих подпольных магазинах вещи представлены как нетто-итог работы и дизайна. Объекты желания тоннами обращены в банальность, просто в сумки, в Вещь. «Священный трепет» и маркетинговые составляющие моды еще не успели на них налипнуть или же просто не принимаются во внимание. Логотип смотрится элементом декора, поскольку без него не обойтись, рекламные бюджеты свистят по поверхности земли полукилометром выше. Вероятно, схожие со мной эмоции мог испытывать придворный, впервые допущенный к Petit Lever: вид какающего за низенькой ширмой короля поучителен и мил сердцам подданных. Только представлять нужно не Версаль, а что-нибудь помрачнее, без лишнего пафоса, вроде Плесси-ле-Тур (если конечно Людовик XI позволял себе испражняться прилюдно).
В положении наблюдателя нахожусь не я один: за дизайнерскими монаршими выделениями следит почти вся тамошняя индустрия. Там в любой момент готовы отделить остатки мифов от питательного белка большими разделочными ножами. С этой точки зрения она (индустрия) представляет собой подобие Grand Lever близ королевской спальни на галерее, куда пускают многих: содержимое ночного горшка тщательно исследуется, сама посудина копируется, а этикет установлен на редкость строгий. Мне приходилось наблюдать это в разговорах: китайцы никогда не скажут «фейк», но всегда назовут его «репликой». Тем самым бастард восстанавливается в правах и приобретает полноценность, поскольку все лучшее в нем совпадает с эталоном (во многих случаях совпадает до миллиметра).
Такие новации, выросшие из превращения мечты в банальность, с ног на голову переворачивают представления об аутентичности. Европейская культура считает копию значительно менее ценной, чем оригинал. Это, кажется, принято связывать с линейными представлениями о течении времени или с чем-то в этом роде. В китайском же понимании традиция почти никак не связана с понятием подлинности. Лужковское предложение заново, «поаккуратнее», построить Колизей, вполне соответствует тамошним принципам архитектурной реставрации. Копия по ценности уравнена в правах с исходником. Если же она содержит все важные черты оригинала, то ее новизна и доступность делают ее куда предпочтительнее.
По счастливому совпадению важные черты предметов роскоши стало очень легко копировать. И в недавнее время это вовсе не элитарность или изысканность исполнения. Скорее, доступность для понимания и узнаваемость. Любая запущенная идея должна мгновенно оказываться у всех на устах, будто герпес. Для современного Китая это как нельзя более кстати: там людям нужно свежий статус утверждать, быстро и эффективно. Для остальной (не такой уж многочисленной) части человечества рисуется новизна иного рода: если уж люкс так демократизировался - потерял эмоциональную составляющую, сакральность, так сказать, - может быть, логично вернуть его к изготовлению уникальных вещей, а не потрепанной мифологии? Вещей, а не штук с лого, такие неплохо умеют уже и в деревенских сортирах строчить. Я бы, разумеется, обманываться рад, но если одинаковые вещи будут одинаково доступны в сотне мест, со временем я выберу их пульсирующий маточный источник: там честнее.