2005 год. Безлюдные переулки в Новой Гагре. В прохладный пасмурный день я иду по узкой асфальтовой дорожке, от которой трава и кусты за много лет оттяпали добрую половину ширины. Мне нужно выйти к рынку: там люди, цивилизация, там меня ждут и мне приятно думать о предстоящей встрече. Я иду мимо двора какого-то длинного двухэтажного здания. Оно неопрятное, мрачное, сырое. Изнутри доносится непонятная мне речь.
Внезапно меня оглушает музыка. Нет, не та, которую слушают местные водилы и не та, которая гремит из динамиков в здешних кафешках. Играет вальс в настоящем духовом исполнении. Музыка плавно вплывает в уши из глубины чернеющих окон с разбитыми стеклами, так, будто играют прямо на улице. На несколько мгновений насыщенные звуки завораживают меня и растворяют в себе, как это бывает с человеком, который давно отвык слышать звуки живой музыки... Так же внезапно, как и начался, вальс обрывается. Теперь уже отчетливо слышен голос глубокого тембра, обладательница которого говорит что-то в строгих интонациях. Я понимаю: репетирует какой-то оркестр. Но мое зрение спорит со слухом, тщетно пытаясь увязать воедино компоненты этой фантасмагории.
В тот момент я был впечатлен не столько самим фактом музицирования, сколько местом и обстоятельствами этого действа. Ощущения внезапной встречи с прекрасным запомнились мне надолго, хоть к тому моменту я уже достаточно был адаптирован к сюрреалистичным сюжетами местной жизни.
Читать дальше...