Всякий раз, когда слушаю эту симфонию, вспоминаю фильм Антониони "Тайна Обервальда": героиня (в исп. М. Витти) скачет на лошади по горным лугам под соло флейты из вступления к финалу.
Семь лет назад (21 авг. 2003 г.), прослушав эту симфонию (в записи К. Аббадо), я написал в дневнике:
Принак гения: он всегда, на близком материале, повергает другого гения - как Микеланджело поверг Леонардо своим "Давидом". Начало 1-й симфонии отменяет, снимает, начало C-dur'ного квартета Моцарта (К. 465) - Моцарт повержен. Но придет - совсем неожиданно - момент, когда Брамс будет повержен Моцартом. Одной "Джоконды" достаточно, чтобы снять все фрески Микеланджело.
Под последней экстремистской фразой я бы сейчас не подписался. Но тогда я не видел живьем Сикстинскую капеллу, а "Джоконду" видел. Это было 27 июля 1974 года. Картина выствлялась в Москве. Тогда же я написал об этом событии:
Стояли часов шесть под проливным дождем. Мокрые как зюзики вошли в зал. Боже мой, и здесь Советская власть умудрилась устроить из людей стадо баранов!
.................................................................................................................................................................................................................
Движется баранье стадо навстречу монне Лизе, а она - из рамы - хохочет, зло, язвительно хохочет; уходишь, бросаешь взор прощальный, - плачет. Поразительно! Как это может быть? Воистину, музыка Моцарта в красках.
Кстати, Моцарт повергает Генделя в К. 546.
"Вступление (Adagio) к фуге c-moll Моцарта (KV 546) - это ритмически сломленный, поверженный Гендель: увертюра к «Мессии». Не поступь печальных и величественных теней, а ритмически иррегулярные (относительно генделевского текста) топтания и вздохи, генрих-манновские медитации над пламенем свечи. Но потом и Моцарт был точно так же сломлен Бетховеном. Начало a-moll’ного квартета разбивает первую тему симфонии g-moll".
Еще одно сильное воспоминание, связанное с Первой симфонией Брамса. Помню совершенно изумительный концерт в БЗК 19 окт. 1969 г. Симфонией дирижировал Карло Цекки. Он выходил на эстраду на костылях, дирижировал сидя, но как! Наш оркестр (Государственный симфонический орк. СССР), оркестр очень хороший, играл совершенно фантастически. Ни разу он не показывал такой игры под руководством наших дирижеров. На музыкантов снизошло божественное вдохновение, и медиумом оказался престарелый дирижер-инвалид. Одержимость музыкой витала в зале. Надо заметить, что концерт был рядовой абонементный.
"Являются окаменелости Брамса", - писал наш прославленный Н.Я. Мясковский в статье "Чайковский и Бетховен", подчеркивая "убожество" западного симфонизма в послебетховенскую эпоху.
Как нарочно, тут пару дней назад слушал 16-ю симфонию советского мастера, которую считал (и считаю) одной из лучших его симфоний. Но нет! Сейчас такая музыка абсолютно не по мне. Показалось сочинение скучным, шаблонным, убогим. Но замысел-то интересен: от пионерской радости 1-й части через пасторальную 2-ю, траурную 3-ю к очень неоднозначному (и вовсе не оптимистическому) финалу. Но вот какой-то казенный тематизм, будто темы взяты напрокат, нечто академически-пейзанское...
PS. Еще amarcord: могу чуть-чуть погордиться тем, чем двух великих стариков, К. Бема и Э. Иохума, слушал в реале, когда они приезжали в Москву. Бём играл Девятую Бетховена с Венскими филармониками 7 окт. 1971 г.(такого финала с тех пор в живом концерте не слышал никогда, тоже было нечто магнетическое). Иохум 24 марта 1974 г. исполнял Моцарта (24 концерт) и Брукнера (4-ю симфонию) с тем же оркестром (пианиста не помню, тем более, что концерт Моцарта был исполнен, на мой взгляд, не лучшим образом, очень сухо, академично). Брукнеровская симфония прозвучала великолепно, грандиозно. Но Брамс, как мне кажется, не совсем композитор Иохума. Его симфонии звучат тут несколько холодновато, хотя и безупречно.