Лермонтов в "Сказке для детей" дал гениальное определение позднейшей литературы:
Прислушаться хотел я - но едва
Ловил мой слух летучие слова,
Отрывки безыменных чувств и мнений -
Эпиграфы неведомых творений!..
Пушкин сформулировал нечто близкое (об этой заметке, как о предвосхищении позднейшей эстетики, писал Брюсов):
"Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемых словами; другая - от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения".
А еще раньше Моцарт в письме к отцу (28 дек. 1782 г.) дал столь же точное определение "сложной" музыки и ее любителей:
"Чтобы иметь успех, надо писать так, чтобы они [сочинения] были всякому понятны и их смог бы напеть простой кучер, или же - чтобы они были настолько непонятны, что нравились именно этим - ибо никакой разумный человек их не может понять".
Иной раз сложную (как бы) музыку любят именно за сложность как таковую, не понимая (или не желая понять), что за технической сложностью может скрываться полнейший художественный примитивизм.
Знаменательно, что после этого Моцарт добавляет:
"Я хотел поговорить с вами не об этом, а о том, что мне хочется написать книгу - небольшую Музыкальную критику с примерами, но только NB: не под своим именем".
(Полн. собр. писем, с. 356-357.)
Тем самым он вполне сознавал себя и как теоретика.
***
Когда в сырой и холодный осенний московский день вы идете на кухню, включаете свет, варите кофе и садитесь завтракать (лучшие часы моей жизни, особенно в выходные), то можете вообразить, что вы вовсе не у себя дома, а, скажем, в парижской гостинице на Монпарнасе. И за окном тоже идет дождь.
А еще мне почему-то ярко вспомнилась сейчас римская via Cavour, базилика S. Maria Maggiore...
Рядом площадь с обелиском:
Вы идете по Кавур, не теряя (до поры) базилики из вида, оглядываясь на пересекающие Кавур улицы,
(Тут видна башня, похожая на знаменитую Милицейскую рядом с форумом Траяна, но это не она, это другая какая-то башня.)
И в один прекрасный момент оказываетесь у колоссального Colosseo:
Ну всё. Довольно лирики, как сказал Мюллер Айсману.