В "Другой жизни" есть такой примечательный диалог между старым художником, жившим в свое время в Париже, и "узкой коммунистической" дамой, матерью главного героя:
"... мать Сергея вдруг задала бестактный вопрос, не относящийся к творчеству Георгия Максимовича.
"Э-э, скажите, будьте любезны, - сказала она, - что это за картина? - "Это знаменитая "Герника", - быстро ответил Георгий Максимович, не желавший надолго отвлекаться от своих произведений. - Не картина, а репродукция".- "Чем же она знаменитая? Я что-то слышу о ней впервые".
Потом эта фраза Александры Прокофьевны: "Я что-то слышу о ней впервые" - стала чем-то вроде девиза или пароля, обозначавшего СИСТЕМУ Александры Прокофьевны".
Это напомнило мне, как одна наша дальняя родственница спросила как-то мою бабушку: "Уля, ты что-нибудь Чехова читала?".
Далее:
"Александра Прокофьевна добавила: "Вы сами, Георгий Максимович, работаете как реалист. У вас женщина - это женщина, голова - голова, нога - нога, это - это... Всё у вас на месте. Как же так: проповедуете одно, а творите другое?"
И тут возникает проблема реализма, действительно, очень трудная. Не место и не время ее здесь решать, но только часто под реализмом понимают поверхностное копирование поверхностного слоя жизни.
А проза Трифонова, между прочим, очень многослойна и аналитична (что не сразу понимаешь). В этом отношении он превосходит и Рубину, и Улицкую, и Грекову.
***
В качестве приложения две "реалистических" картинки из Центра Помпиду в Малаге:
(Ж. Миро. Женщина и птица в свете луны, 1977)
(П. Пикассо. Мужчина и женщина, 1971)
Бедная Александра Прокофьевна! Что бы она сказала, глядя на эти работы...
Сам Центр расположен очень оригинально рядом с пассажирским морским портом.