Зубной техник
Сегодня их праздник. Поздравляю всех (кроме одного), чьи руки когда-либо инициативно лезли ко мне в рот, и благодаря манипуляциям которых я что-то значил для девушек, дослужился до полковника и, когда меня сегодня зовут на шашлыки, я ещё могу умять шампур.
І.
В заполярном артиллерийском дивизионе, в котором я служил командиром взвода после университета, было немало замечательных людей. К таковым я первым делом отношу секретаря парткома Семёна Гершевича Гаухмана. Капитан Гаухман беззастенчиво называл себя «самым северным евреем СССР» - Абрамовича тогда ещё не было на белом свете. Мы с ним о многих житейских вещах тогда говорили, я помогал ему писать контрольные по латыни и курсовые по истории; Семён Григорьевич (так он просил себя называть.-ааа) поступил тогда в Петрозаводский университет.
ІІ.
Меня доставали зубы. Зимой, на учениях в Алакуртти, я там что-то окончательно простудил и вернулся на зимние квартиры с флюсом.
«Вы не вздумай ходить до Панченка!» - округлил всегда печальные глаза секретарь парткома. «Это прямой сатрап. Берия. Аугусто Пиночет. Он даже не научился сверлить электрической бормашиной, вы за такое слышал? Он всё выдергает, а вы будешь щеголять, будто вы лет 20 на пенсии.
Подождите Шендеровича из отпуска, это мой друг. Оооо, он виртуоз!» Гаухман с партийной простотой продемонстрировал зубы, точнее, выложил сверху на контрольную свою верхнюю челюсть. «Ну - это же аэроплан!
А оно вам что - вопшэ жизни не даёт?»
«Оно» мне не давало жизни, точно, поэтому я не стал ждать.
ІІІ.
Панченко поступил в точности, как сказал капитан Гаухман. Он властно и безжалостно выдергал за один приём 7 (семь) зубов! Было мне тогда 23 года. Светило гарнизонной стоматологии подвело пидсумки и сказало, что каждый корень стоил ему вырванные годы! Очень образно, по-моему.
Я стал шамкать, жевать паровые котлетки и пюре на одну сторону, был близок к кашам и отчаянию - простецкая команда «Смирно, равнение направо!» в моём исполнении вызывала откровенный смех дивизиона.
IV.
Прошло почти пять лет. Я, будучи беззубым и не улыбаяь никому, всё же как-то примкнул к номенклатуре и обслуживался в поликлинике для секретарей, адмиралов и пр. главнокомандующих.
Роскошная тётя в перстнях и необъятном белоснежном халате, направив прожектор мне в полость рта, спросила: «Будем делать мост из нержавейки или золотой?» На дворе шёл 1978-й, я прилично зарабатывал и наивно сказал: «Золотой!»
Она тут же изменила отношение ко мне и сообщила с уважением: «У нас, правда, с первого числа цена на золото увеличилась, поэтому вся работа, там семь зубов, будет стоить 5.20!»
И в ожидании того, когда я упаду в обморок, сказала в утешение: «А из нержавейки - но очень хорошей, бесплатно, как и было…»
* * *
В 2010-м я обратился к протезисту за помощью, он осмотрел и сказал: «А вы знаете, что мост у вас сделан из высокопробного золота?» Я ответил: «Знаю! Образца 1978-го года!»
Анатолий Петрович побелел лицом, и, мне кажется, немного позавидовал…
