Преследуемое испанской армадой пиратское судно, ведомое ветром, идет за пределы карт. Гонка длится несколько дней, до тех пор, пока корабли остановленные штилем не накрывает туман, и только подхваченные течением, в полной неизвестности, пираты продолжают движение. Лишенные даже визуального контроля, пираты не решаются кинуть якорь и попасть в руки преследователей, они отдаются во власть судьбе и каждый молится своему богу о спасении.
Рассеявшийся туман обнажает команде вид края мира, за которым лишь пустота, и за который их тащит поток вод.
В состоянии полной обреченности корабль подходит к краю и падает.
Минуты, часы команда в ужасе, паника, все держатся кто за что успел ухватиться.
Проходит день, два, неделя - корабль падает. Постепенно все как-то привыкают, свыкаются, пытаются начать жить в сложившихся условиях. Матросы летают по помещениям корабля, на палубу выходят, точнее выплывают, привязываясь веревкой. Провианта достаточно - жить можно, но что дальше никто не знает, упадет ли когда корабль, или все умрут от голода. Каждый понимает это, но на корабле нет ни единого человека способного ответить на этот вопрос, от того, лишенные планов и забот, все пытаются как-то развлечься, придумывают новые игры, используя невесомость, просто живут.
Спустя какое-то время они замечают, что над ними, далеко в «небесах», висят какие-то тёмные объекты, при рассмотрении в подзорную трубу капитан узнает в этих объектах испанские суда, и те, судя по всему, приближаются. Размеренная жизнь нарушается готовностью к бою, все напряженно ждут этого. Ожидание растягивается на несколько суток, ведутся разговоры, что и смысла-то нет этой бойне, ведь все и так не сегодня так завтра покойники.
Видимо похожие дебаты велись и на чужих кораблях, от того, когда первое судно достигло своей цели, то выяснилось, что там все в не меньшей растерянности, мало того - никто ведь не представляет, как сражаться в состоянии полной беспомощности, когда нет веса.
Постепенно корабли собираются вместе и превращаются в единое поселение. Существование принимает обыденный ритм, все живут погруженные в свои мелкие интриги, сюжеты, взаимоотношения, но уже никто не думает о будущем, о своей участи. Так происходит до тех пор, пока не обнаруживают, что они не будут падать вечно, что к ним приближается «дно».
Как меняет это наших персонажей? Кто-то говорит, что это было неизбежно. Другие начинают паниковать, кто-то просто расстраивается и впадает в уныние. Смерть из чего-то абстрактного становится реальной, глядя на «дно» все словно смотрят на точку в истории своей жизни.