Русская правда
Дорожные заметки французского маркиза о России, написанные в XIX веке, стали тогда общеевропейским бестселлером и по сей день цитируются западными политиками
Если почитать современные западные издания, в них найдется немало нелицеприятных эпитетов, зачастую вполне заслуженно применяемых к России. Один из них - "империя зла", автором которого стал американский президент Рональд Рейган.
Не менее известный штамп - "тюрьма народов" - принадлежит другому иностранцу, французскому писателю и путешественнику Астольфу де Кюстину. Он провел в Российской империи всего три месяца в 1839 году, но рассказанная им история о диком азиатском государстве - первая достаточно объективная картина быта россиян и всего государства, вышедшая из-под пера европейского путешественника, - на 150 лет определила взгляды западного общества на то, как выглядит жизнь к востоку от Польши.
Картины быта восточноевропейского гиганта стали международной страшилкой и были так популярны, что их использовали даже американские идеологи холодной войны.
В 1987 году известный американский политолог, автор книги Великая шахматная доска Збигнев Бжезинский писал: "Ни один советолог еще ничего не добавил к прозрениям де Кюстина в том, что касается русского характера и русской политической системы".
Впрочем, де Кюстин не только создал скандальное описание жизни империи, но предсказал революцию в России, а также напугал Европу грядущим нашествием русских. "Провидение неспроста копит столько бездействующих сил на востоке Европы, - писал он. - Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству слова".
Великое путешествие
Жизнь де Кюстина была непростой. Он родился в 1790 году, его дед и отец погибли на эшафоте французской революции. Когда Астольфу не исполнилось и двух лет, мать просидела в тюрьме восемь месяцев и лишь чудом избежала казни.
Детство молодой маркиз провел в бегах, скрываясь с матерью в Швейцарии и Италии от преследований полиции. Вероятно, тогда и родилась в нем страсть к путешествиям. Де Кюстин получил хорошее образование, был вхож в лучшие дома Парижа, а в 1815 году поступил на дипломатическую службу, готовясь сделать блестящую карьеру.
Однако одно обстоятельство помешало маркизу вознестись ввысь по карьерной лестнице - он был гомосексуалистом. Под давлением матери в 1821 году де Кюстин женился, но брак был недолгим - через два года маркиз овдовел. А уже через год он неосторожно назначил свидание солдату, который рассказал друзьям о непристойном предложении дипломата.
В результате маркиза избили и отобрали одежду - наутро его нашли голым на улице. Разразился скандал, репутации де Кюстина был нанесен серьезный удар, о карьере дипломата можно было забыть.
Тогда маркиз взялся за перо - он плодил стихи, рассказы и пьесы, но они не имели успеха.
Немногим лучше дела обстояли с дорожными заметками - перу Астольфа принадлежали книги очерков об Англии, Шотландии, Швейцарии и Калабрии, а также об Испании при Фердинанде VII.
Именно после посещения Испании в 1835 году де Кюстин задумался о поездке в Россию. Такая возможность представилась ему через четыре года.
Де Кюстин отправился в Россию в июне 1839-го. Он провел несколько недель в Петербурге, где бывал на балах и вращался в высшем обществе. Ему оказали радушный прием, с маркизом познакомился сам российский император Николай I с супругой. По совету самодержца де Кюстин поездил по провинции - посетил Москву, Ярославль, Владимир и Нижний Новгород.
Все виденное и слышанное француз детально фиксировал в письмах, которые, однако, не осмеливался отправлять на родину. Наоборот, маркиз их старательно прятал, опасаясь, что заметки выкрадут шпионы, мерещившиеся ему на каждом шагу.
Проведя в напряжении три месяца, он вернулся во Францию, но не решался издавать свои дорожные записки еще целых четыре года, пытаясь сделать выбор "между правдивостью и признательностью".
Лишь в 1843-м маркиз совершил, по его словам, поступок необычный и отважный - опубликовал свои заметки, в которых, как полагал, высказал правду о России.
Неудобная правда
Причина долгих колебаний француза стала очевидна, как только тексты под названием Россия в 1839 году увидели свет: описанная страна была похожа на какое-то дикое азиатское царство. А некоторые пассажи из книги де Кюстина скорее могли бы принадлежать перу утописта Джорджа Оруэлла. Впрочем, это не означает, что маркиз лгал, - наоборот, многие картины были легко узнаваемы для тех, кто бывал в России. Более того, часть из этих заметок не утратили актуальности до сих пор.
Маркиз представил Россию страной рабов, где страх парализует мысль, на каждом шагу рыщут шпионы и доносчики, к иностранцам недоверчивы и из всего делают тайну.
Де Кюстин писал, что здесь император затмевает солнце, вся Россия - его двор и даже воздух - его собственность. Движения людей скованны, действуют и дышат они лишь с разрешения или по приказу. Любой разговор здесь, мол, равен заговору, а мысль равна бунту.
Единственный дозволенный общественный шум - крики восхищения, тогда как трагедии и несчастья замалчиваются. Единственный предмет, занимающий умы, - император, его планы и местопребывание. Человек здесь черпает силу во взглядах повелителя.
В русской политике, отмечает француз, все зиждется на милости властителя - утратив ее, человек лишается всего. Стоит министру потерять должность, как друзья его "глохнут и слепнут". Впасть в немилость - значит быть похороненным заживо.
Всякий город напоминает путешественнику военный лагерь: все подчинено военной дисциплине. Здесь масса полицейских, но русская полиция более преуспевает в мучениях людей, чем в поддержании порядка. "Это не порядок, это завеса, прикрывающая хаос", - пишет де Кюстин.
Империю он называет тюрьмой, ключ от которой в руках у императора. Русский человек думает и живет, как заключенный, приговоренный пожизненно сторожить других заключенных.
Церковь в России, по словам де Кюстина, всецело подчинена государству, и единственная задача священника - добиваться от народа крестного знамения и преклонения колен. "Русские почитают верховную власть, как религию, для русского человека бог - это его повелитель", - отмечает автор книги.
Страна эта, пишет де Кюстин, более азиатская, чем европейская: здесь легко обмануться видимостью цивилизации, но за пышными декорациями скрывается варварство. Русскую нацию он назвал существующей лишь на словах, а Россию-безжизненным телом.
По его словам, русские не умеют наслаждаться жизнью, и в империи дозволены только те развлечения, которые напрочь лишены всякого смысла. Богатство здесь принимают за элегантность, роскошь - за светскость, страх и раболепие - за фундамент общества.
Путешественник недоволен в России всем, начиная от таможни - "на границе с каждым иностранцем обходятся как с обвиняемым" - и заканчивая отелями и медициной. Если вы заболеете во время пребывания здесь, советует де Кюстин читателям, самое верное будет признать, что вас окружают дикари, и положиться на волю природы. Он поражается засилью бюрократии, называя Россию страной бесполезных формальностей.
Нашлись у де Кюстина для России и добрые слова, но читатели их не заметили.
По секрету всему свету
Книга стала настоящим бестселлером. За первым изданием последовали еще три. Ею зачитывались вся Европа и Америка. Читателей не пугали ни внушительный объем сочинения - первое издание вышло в четырех томах и вмещало 1.200 страниц, - ни довольно большая по тем временам цена в 30 франков. С 1843 по 1855 год в мире было продано более 200 тыс. экземпляров - в те времена массовым тиражом считался выпуск уже 150 тыс.
Книга была популярна и у европейских монархов - читали ее король Бельгии Леопольд I, король Франции Луи-Филипп, а также кайзер Германии Фридрих Вильгельм IV.
В России книгу ожидаемо запретили. Имя де Кюстина стало нарицательным, а критиков империи стали называть кюстинствующими. Российское правительство объявило маркизу информационную войну - во многих французских журналах появились опровергающие его записки статьи. Но это лишь подогрело интерес к книге и ее автору, а дорожные заметки приобрели статус социально-философского трактата.
Сочинение маркиза оказалось отличным идеологическим оружием. На Западе это быстро смекнули, а потому книга не единожды издавалась во времена холодной войны - в 1946 году во Франции, в 1985 году в Германии, в 1951, 1971, 1987 и 1989-м - в США, а в 1991 году - в Великобритании.
Генерал Уолтер Беделл Смит, посол США в Советском Союзе в 1946-1949 годах, в мемуарах признается, что время от времени, вместо того чтобы сочинять депеши в госдеп, он переписывал целые страницы из книги де Кюстина и отправлял правительству как собственные наблюдения. Позже Смит, будучи директором ЦРУ, написал предисловие к американскому изданию России в 1839 году, в котором отметил: "Книга может быть названа лучшим произведением, когда-либо написанным о Советском Союзе".
Пригодились заметки и украинским националистам: в 1958 году в Канаде издали брошюру Правда о России, радикально сокращенное - без лишней лирики - изложение России в 1839 году с вкраплениями едких комментариев в адрес советской власти и, в частности, Иосифа Сталина. Кроме прочего, книга утверждала, что взгляды де Кюстина разделяли Тарас Шевченко и Николай Гоголь, а также убеждала читателя в том, что с "правдой о России" согласны как в самой империи, так и за ее пределами.
Сегодня эта одиссея французского маркиза отдана на откуп историкам. Что не мешает некоторым западным обозревателям цитировать де Кюстина в статьях о современной России, а отдельным украинским историкам - утверждать, что Россия в 1839 году поможет лучше понять причины и закономерности чеченской кампании, российско-грузинской войны, а также осмыслить феномен Владимира Путина.
Если почитать современные западные издания, в них найдется немало нелицеприятных эпитетов, зачастую вполне заслуженно применяемых к России. Один из них - "империя зла", автором которого стал американский президент Рональд Рейган.
Не менее известный штамп - "тюрьма народов" - принадлежит другому иностранцу, французскому писателю и путешественнику Астольфу де Кюстину. Он провел в Российской империи всего три месяца в 1839 году, но рассказанная им история о диком азиатском государстве - первая достаточно объективная картина быта россиян и всего государства, вышедшая из-под пера европейского путешественника, - на 150 лет определила взгляды западного общества на то, как выглядит жизнь к востоку от Польши.
Картины быта восточноевропейского гиганта стали международной страшилкой и были так популярны, что их использовали даже американские идеологи холодной войны.
В 1987 году известный американский политолог, автор книги Великая шахматная доска Збигнев Бжезинский писал: "Ни один советолог еще ничего не добавил к прозрениям де Кюстина в том, что касается русского характера и русской политической системы".
Впрочем, де Кюстин не только создал скандальное описание жизни империи, но предсказал революцию в России, а также напугал Европу грядущим нашествием русских. "Провидение неспроста копит столько бездействующих сил на востоке Европы, - писал он. - Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству слова".
Великое путешествие
Жизнь де Кюстина была непростой. Он родился в 1790 году, его дед и отец погибли на эшафоте французской революции. Когда Астольфу не исполнилось и двух лет, мать просидела в тюрьме восемь месяцев и лишь чудом избежала казни.
Детство молодой маркиз провел в бегах, скрываясь с матерью в Швейцарии и Италии от преследований полиции. Вероятно, тогда и родилась в нем страсть к путешествиям. Де Кюстин получил хорошее образование, был вхож в лучшие дома Парижа, а в 1815 году поступил на дипломатическую службу, готовясь сделать блестящую карьеру.
Однако одно обстоятельство помешало маркизу вознестись ввысь по карьерной лестнице - он был гомосексуалистом. Под давлением матери в 1821 году де Кюстин женился, но брак был недолгим - через два года маркиз овдовел. А уже через год он неосторожно назначил свидание солдату, который рассказал друзьям о непристойном предложении дипломата.
В результате маркиза избили и отобрали одежду - наутро его нашли голым на улице. Разразился скандал, репутации де Кюстина был нанесен серьезный удар, о карьере дипломата можно было забыть.
Тогда маркиз взялся за перо - он плодил стихи, рассказы и пьесы, но они не имели успеха.
Немногим лучше дела обстояли с дорожными заметками - перу Астольфа принадлежали книги очерков об Англии, Шотландии, Швейцарии и Калабрии, а также об Испании при Фердинанде VII.
Именно после посещения Испании в 1835 году де Кюстин задумался о поездке в Россию. Такая возможность представилась ему через четыре года.
Де Кюстин отправился в Россию в июне 1839-го. Он провел несколько недель в Петербурге, где бывал на балах и вращался в высшем обществе. Ему оказали радушный прием, с маркизом познакомился сам российский император Николай I с супругой. По совету самодержца де Кюстин поездил по провинции - посетил Москву, Ярославль, Владимир и Нижний Новгород.
Все виденное и слышанное француз детально фиксировал в письмах, которые, однако, не осмеливался отправлять на родину. Наоборот, маркиз их старательно прятал, опасаясь, что заметки выкрадут шпионы, мерещившиеся ему на каждом шагу.
Проведя в напряжении три месяца, он вернулся во Францию, но не решался издавать свои дорожные записки еще целых четыре года, пытаясь сделать выбор "между правдивостью и признательностью".
Лишь в 1843-м маркиз совершил, по его словам, поступок необычный и отважный - опубликовал свои заметки, в которых, как полагал, высказал правду о России.
Неудобная правда
Причина долгих колебаний француза стала очевидна, как только тексты под названием Россия в 1839 году увидели свет: описанная страна была похожа на какое-то дикое азиатское царство. А некоторые пассажи из книги де Кюстина скорее могли бы принадлежать перу утописта Джорджа Оруэлла. Впрочем, это не означает, что маркиз лгал, - наоборот, многие картины были легко узнаваемы для тех, кто бывал в России. Более того, часть из этих заметок не утратили актуальности до сих пор.
Маркиз представил Россию страной рабов, где страх парализует мысль, на каждом шагу рыщут шпионы и доносчики, к иностранцам недоверчивы и из всего делают тайну.
Де Кюстин писал, что здесь император затмевает солнце, вся Россия - его двор и даже воздух - его собственность. Движения людей скованны, действуют и дышат они лишь с разрешения или по приказу. Любой разговор здесь, мол, равен заговору, а мысль равна бунту.
Единственный дозволенный общественный шум - крики восхищения, тогда как трагедии и несчастья замалчиваются. Единственный предмет, занимающий умы, - император, его планы и местопребывание. Человек здесь черпает силу во взглядах повелителя.
В русской политике, отмечает француз, все зиждется на милости властителя - утратив ее, человек лишается всего. Стоит министру потерять должность, как друзья его "глохнут и слепнут". Впасть в немилость - значит быть похороненным заживо.
Всякий город напоминает путешественнику военный лагерь: все подчинено военной дисциплине. Здесь масса полицейских, но русская полиция более преуспевает в мучениях людей, чем в поддержании порядка. "Это не порядок, это завеса, прикрывающая хаос", - пишет де Кюстин.
Империю он называет тюрьмой, ключ от которой в руках у императора. Русский человек думает и живет, как заключенный, приговоренный пожизненно сторожить других заключенных.
Церковь в России, по словам де Кюстина, всецело подчинена государству, и единственная задача священника - добиваться от народа крестного знамения и преклонения колен. "Русские почитают верховную власть, как религию, для русского человека бог - это его повелитель", - отмечает автор книги.
Страна эта, пишет де Кюстин, более азиатская, чем европейская: здесь легко обмануться видимостью цивилизации, но за пышными декорациями скрывается варварство. Русскую нацию он назвал существующей лишь на словах, а Россию-безжизненным телом.
По его словам, русские не умеют наслаждаться жизнью, и в империи дозволены только те развлечения, которые напрочь лишены всякого смысла. Богатство здесь принимают за элегантность, роскошь - за светскость, страх и раболепие - за фундамент общества.
Путешественник недоволен в России всем, начиная от таможни - "на границе с каждым иностранцем обходятся как с обвиняемым" - и заканчивая отелями и медициной. Если вы заболеете во время пребывания здесь, советует де Кюстин читателям, самое верное будет признать, что вас окружают дикари, и положиться на волю природы. Он поражается засилью бюрократии, называя Россию страной бесполезных формальностей.
Нашлись у де Кюстина для России и добрые слова, но читатели их не заметили.
По секрету всему свету
Книга стала настоящим бестселлером. За первым изданием последовали еще три. Ею зачитывались вся Европа и Америка. Читателей не пугали ни внушительный объем сочинения - первое издание вышло в четырех томах и вмещало 1.200 страниц, - ни довольно большая по тем временам цена в 30 франков. С 1843 по 1855 год в мире было продано более 200 тыс. экземпляров - в те времена массовым тиражом считался выпуск уже 150 тыс.
Книга была популярна и у европейских монархов - читали ее король Бельгии Леопольд I, король Франции Луи-Филипп, а также кайзер Германии Фридрих Вильгельм IV.
В России книгу ожидаемо запретили. Имя де Кюстина стало нарицательным, а критиков империи стали называть кюстинствующими. Российское правительство объявило маркизу информационную войну - во многих французских журналах появились опровергающие его записки статьи. Но это лишь подогрело интерес к книге и ее автору, а дорожные заметки приобрели статус социально-философского трактата.
Сочинение маркиза оказалось отличным идеологическим оружием. На Западе это быстро смекнули, а потому книга не единожды издавалась во времена холодной войны - в 1946 году во Франции, в 1985 году в Германии, в 1951, 1971, 1987 и 1989-м - в США, а в 1991 году - в Великобритании.
Генерал Уолтер Беделл Смит, посол США в Советском Союзе в 1946-1949 годах, в мемуарах признается, что время от времени, вместо того чтобы сочинять депеши в госдеп, он переписывал целые страницы из книги де Кюстина и отправлял правительству как собственные наблюдения. Позже Смит, будучи директором ЦРУ, написал предисловие к американскому изданию России в 1839 году, в котором отметил: "Книга может быть названа лучшим произведением, когда-либо написанным о Советском Союзе".
Пригодились заметки и украинским националистам: в 1958 году в Канаде издали брошюру Правда о России, радикально сокращенное - без лишней лирики - изложение России в 1839 году с вкраплениями едких комментариев в адрес советской власти и, в частности, Иосифа Сталина. Кроме прочего, книга утверждала, что взгляды де Кюстина разделяли Тарас Шевченко и Николай Гоголь, а также убеждала читателя в том, что с "правдой о России" согласны как в самой империи, так и за ее пределами.
Сегодня эта одиссея французского маркиза отдана на откуп историкам. Что не мешает некоторым западным обозревателям цитировать де Кюстина в статьях о современной России, а отдельным украинским историкам - утверждать, что Россия в 1839 году поможет лучше понять причины и закономерности чеченской кампании, российско-грузинской войны, а также осмыслить феномен Владимира Путина.