Беслан... 11 лет спустя...
Хорошо помню тот день. Светило солнце. Все было зелено. Я был одет в черные брюки, а концы белой рубашки (которую устал заправлять) развевались на тихом сентябрьском ветру. Я, ученик школы маленького села Камлюко, спешил домой. На скамейке, под сенью деревьев, посаженных в молодости дедом, сидела моя родня, которая сообщила, что территористы захватили школу в городе Беслане.
11 лет назад мне казалось, что Беслан далеко от Кабардино-Балкарии. Мне тогда было 12 лет. Не думаю, что ребенку под силу делать серьезные аналитические выкладки на счет того, как закончится дело. Но это не мешало мне просиживать круглые сутки за телевизором в ожидании новостей из Осетии. В лишний раз останавливаться на том, какой у этой истории был конец, не буду - за 11 лет сказано и пересказано многое. Сегодня я был в Беслане. Общественная организация "Мир дому твоему" организовала поездку школьников, блогеров, журналистов в места, где разворачивались те трагические события. Сначала я думал сделать пост в формате фотоотчета: выкладываю фотографию, описываю ее сухой информацией и на этом все заканчивается. Но поступать так не буду по одной простой причине - я не сделал ни одной фотографии, которая не говорила бы сама за себя. Выложу их в конце. Вы сами все прочувствуете, а пока что я окунусь в омут моих сегодняшних воспоминаний.
Сегодня мне было тяжело... по-настоящему тяжело. Это не высокие слова, а реальность, которая имела место быть. Под вечер моя мать даже сказала, что больше не следует туда ехать. Не знаю, как выгляжу со стороны, но внутри все сжато в плотный комок горечи.
По мере приближения к конечной точке, волнение во мне все возростало и возростало. Если бы скудный арсенал человеческих чувств и возможностей позволял, думаю, я бы увидел множество маленьких душ, парящих над полуразрушенной бесланской школой. Но мне хочется верить, что я их прочувствовал. Копоть на стенках школы - это копоть на сердце каждого, кто переступил порог застывшего в немом молчании здания, где оборвались жизни детей. А кто такие дети? Это самые чистые создания, в чьих сердцах нет зерен человеческих пороков. Что есть убийство ребенка? Преступление перед смыслом жизни, перед всем тем, что является основой мироздания - я так чувствую. Сотни живых цветов, сотни бутылок воды... воды, которой так не хватало этим несчастным в начале сентября 2004 года, игрушки, еда, плакаты и прочие составляющие музея трагедии вкупе с обгоревшими стенами создали внутри меня самый горький клубок чувств. Я буду долго его распутывать. И возможно ли вообще это сделать?
Город ангелов... более удачного названия для мемориального комплекса, где покоятся тела жертв бесланской трагедии, нельзя было и придумать. Мне кажется, они действительно стали ангелами - недосягаемые, чистые, светлые. Ряды одинаковых надгробных памятников. На каждом высечено одно имя. Около каждого или ведро, или бутылка воды, цветы. С некоторых гранитных плит на тебя смотрят чистые детские глаза. Что в них можно увидеть? Горечь? Ужас? Парадаксально, но я увидел тепло. Спустя 15 минут после начала обхода Города ангелов, я вышел оттуда, сел в нашу маршрутку, положил рядом фотоаппарат, снял очки и выдохнул. Там невозможно долго находиться. Я здесь, а они уже там. Каково им? Что они думают о нас, о том, как мы живем? Ей Богу, не знаю...
Там нужно побывать. Я стал чище. Невозможно стать иным, побывав в месте, где оборвались жизни сотен самых светлых созданий. Я чувствую вашу боль, значит я человек. Пусть возможность чувствовать боль чужого человека будет в каждом. Я прошу этого у Всевышнего....
