Посты за сентябрь-декабрь 2024
Перечитывая Стругацких. "Извне" (1958)
"Извне" - второе совместное произведение Стругацких, но опубликованное первым, поскольку "Страна багровых туч", законченная к 1957 году, застряла в издательстве на два года. В том же 1957 году по следам поездки Бориса Стругацкого (БН) с другом-археологом в экспедицию в Таджикистан написан рассказ "Пришельцы". Он и будет издан под названием "Извне" в журнале "Техника - молодёжи", в № 1 за 1958 год. Вскоре после этого он разрастётся в повесть под тем же названием "Извне". Повесть, состоящая из трёх частей-рассказов (первоначальные "Пришельцы" в ней занимают среднюю часть) выйдет в 1960 году, уже в отдельной книжке братьев. Это будет сборник под названием "Шесть спичек", кроме "Извне" туда войдут ещё несколько их рассказов (о них - в следующем посте из этого цикла)... (читать дальше)
Чем разочаровал 4-й сезон сериала "Пацаны" (или нет)?
По первым сериям 4-го сезона "The Boys" было отчётливое ощущение разочарования. Хотя, казалось бы, сериал продолжает делать примерно то же, что и раньше. Что же не так?
Во-первых, он уходит в откровенную, прямолинейную политическую сатиру, от которой особенно достаётся "правым". Раньше бы такую сатиру назвали газетной, сейчас, возможно, точнее её определить как блогерскую или стендаперскую. Такой злободневный юмор на быструю руку, не всегда высокого качества. Например, с одной из новых героинь сериала, Зажигалкой (Firecracker), связано высмеивание конспирологических теорий, нелепых разоблачений из серии "вся правда о..." и тому подобного, что одинаково пользуется популярностью в любой стране... (читать дальше)
Сериалы 2024. "Каос": тираноборческая сатира в инклюзивных тонах
Удивительно, насколько неисчерпаем потенциал греческой мифологии. Казалось бы, все её сюжеты давно разобраны по косточкам, пересобраны, обыграны, пересказаны, освоены высокой и массовой культурой вдоль и поперёк, как вдруг опять находится способ обратиться к ней, и с её помощью поговорить о нашем времени и наших проблемах, и это выглядит свежо и остроумно.
Древняя Греция - одна из моих самых больших любовей, сериалы - нынешняя пылкая увлечённость, и, конечно, как можно было пройти мимо "Каоса" (Kaos), находящегося на перекрёстке этих дорог? Тем более, его уже называют одним из лучших сериалов 2024-го года, но давайте не будем верить на слово и попробуем разобраться, что там к чему... (читать дальше)
Перечитывая Стругацких. Рассказы 1958-1960 гг.
Всего у Стругацких около 30 рассказов, точно они и сами не могли подсчитать. Большая часть из них написана в самом начале творческого пути. В 1958-1959 годах создано около двух десятков рассказов, опубликовано семь.
Для дебютантов, которыми и были АБС в те годы, вполне естественно начинать с рассказов. Правда, применительно к братьям этот принцип не очень работает. К 1958-му уже написана и редактируется довольно объёмная повесть "Страна багровых туч", переделывается в повесть рассказ "Извне". Параллельно с этой работой пишутся и рассказы. То есть Стругацкие сразу пробуют писать в разных форматах, но, по признанию самого БН, им быстро надоела малая форма и они сосредоточились на повестях, где и развернулись в полную силу... (читать дальше)
Сериалы октября 2024: личный топ ожиданий
В октябре крайне насыщенный календарь, глаза разбегаются. У меня есть три явных фаворита и несколько неочевидных, но интригующих премьер. С них и начнём... (читать дальше)
"Гениальный лицедей" и "глуповатый националист": Мамардашвили о Достоевском
В комментариях к посту про встречу/невстречу Бродского и Мамардашвили вспомнили, что последний не очень благосклонно отзывался о Достоевском, назвав его, в частности, «недалеким, узким националистом». На самом деле точное выражение звучало как «глуповатый русский националист», но, прежде чем вскакивать со стула в пафосе негодования, давайте посмотрим, в каком контексте это было сказано, и в чём, собственно, состояла мысль Мамардашвили.
Спойлер: он противопоставляет Достоевского как гениального писателя Достоевскому как посредственному мыслителю. И это, как я думаю, вообще важный мотив, который нужно иметь в виду, когда мы называем великих художников, режиссёров, поэтов или писателей философами... (читать дальше)
Первобытное искусство: главные вопросы
Появление того, что мы называем сейчас искусством, - это совершенно завораживающее и окутанное тайной событие в истории человечества. Кажется очевидным, что без прикосновения к этой тайне, без попытки разобраться, с чего всё начиналось, невозможно понять сущность самого явления искусства. С другой стороны, по выражению Ницше, «поиски начал всегда ведут к варварству». Поэтому, решаясь на эти поиски (даже с учётом названия блога :), будем помнить, что цель их не столько в нахождении окончательных и однозначных ответов, сколько в постановке вопросов... (читать дальше)
Заметки о поэзии (2). "Ничтожной важности обстоятельство"
В прошлом посте из этой серии был заявлен известный, но всё равно звучащий скандально тезис о том, что главное отличие поэзии от прозы в таком простом формальном признаке, как разделение речи на короткие строчки. В комментариях прозвучало возмущение, настолько замечательное в своей экспрессивности, что нельзя его не привести тут целиком:
"Слушайте, ну какие «далеко идущие последствия» проистекают из общеизвестного факта разделения стихов на строчки, что́ это ничтожной важности обстоятельство объясняет в поэтическом искусстве, в художественной выразительности поэзии? Ни-че-го".
Хорошо, вот давайте и попробуем разобраться, к чему приводит и что объясняет это "ничтожной важности обстоятельство"... (читать дальше)
Сериалы ноября 2024: личный топ ожиданий
Приквел "Дюны", новые экранизации "Дня Шакала" и "Жестоких игр" и другие сериальные ожидания ноября... (читать дальше)
Сериал "После той вечеринки" (2023): "Что бы ты ни видела, это не то"
Немолодая, неконвенциональная, неидеальная во многих отношениях героиня обвиняет своего мужа в сексуальных домогательствах к мальчику-подростку, но ей никто не верит. Против неё оказываются все - собственная мать, дочь, подруги, мать этого мальчика и даже сам мальчик.
По жанру это семейная и социальная драма, практически без юмора. В сериал легко вовлечься, сопереживая героине, но нелегко смотреть на её отчаянные попытки достучаться до окружающих и доискаться правды, которая слишком неудобна, чтобы её принять. Да и сама героиня (её зовут Пенни) очень уж неудобная и раздражающая, из тех, кому "больше всех надо", которая может и словом послать, и врезать неконвенционально... (читать дальше)
Первобытное искусство: Альтамирская пещера
Открытие Альтамирской пещеры в своё время произвело переворот во взглядах на первобытное искусство. Правда, переворот этот произошёл, что называется, "задним числом" и самому первооткрывателю лавров не принёс, а наоборот, преждевременно свёл его в могилу.
1879 год. В США ювелир из Айовы Эбнер Пилер изобретает аэрограф. В Париже после многих лет неудач на официальных Салонах наконец получает признание Эдуард Мане. В Петербурге проходит VII выставка передвижников, после которой Архип Куинджи выходит из товарищества. В Киеве родился Казимир Малевич.
Что касается первобытного искусства в целом (а не пещерной живописи), то к этому моменту его существование уже, в общем-то, не является сенсацией. В 1836 году знаменитый археолог Эдуард Ларте нашел в гротте Шаффо (Франция) пластинку с гравировкой (опубликована в 1861 г.)... (читать дальше)
Сериалы декабря 2024: личный топ ожиданий
Возвращение "Игры в кальмара", приквел "Декстера", экранизация Маркеса и другие сериальные ожидания декабря... (читать дальше)
Первобытное искусство: пещера Ласко
Пещера Ласко́ (также Ляско, фр. Lascaux) входит в число самых выдающихся памятников пещерного искусства. По драматичности истории открытия она уступает Альтамире, а по древности изображений - Шове, но по количеству и разнообразию рисунков оставляет обеих конкуренток позади, а по известности она, возможно, первая в мире... (читать дальше)
Сериалы 2024. "Пингвин": "Ты всегда был монстром"
Кажется, комиксы стали полноценной современной мифологией, и, подобно древним мифам, представляют из себя не единый последовательный рассказ, а множество разноречивых и разветвлённых повествований об одних и тех же героях. Теряется и привычное разделение на канон и фанон; по крайней мере, создатели многочисленных кино- и анимационных историй из той или иной комиксной вселенной выступают такими же полноправными её творцами, как и авторы бумажных комиксов.
Другой важный момент - тенденция к драматизации комиксов. Особенно это заметно по Бэтмениане. Если после гротексных и визионерских фильмов Бёртона, близко подходивших к стилистике комиксов, Нолан перевёл миф о супергерое в чёрном плаще и маске с ушками в регистр нуарной драмы, то "Джокер" Филлипса (2019) и "Бэтмен" Ривза (2022) пошли ещё дальше в драму, причём придав ей явную социальную окрашенность... (читать дальше)
Сериалы 2024. "Никто этого не хочет": ромком, который выстрелил
Сериал о любви раввина и ведущей подкаста о сексе и отношениях вышел в сентябре и уже продлён на второй сезон ввиду серьёзного успеха у зрителей. Интересен прежде всего тем, что, несмотря на некоторый упадок жанра романтической комедии, демонстрирует его востребованность... (читать дальше)
Сериалы 2024. "Конкордия": как нам обустроить сейфспейс и не умереть
Замысел, казалось бы, многообещающий - в недалёком будущем в Европе (конкретно - в Швеции) в порядке эксперимента создаётся утопический город благоденствия, он и называется Конкордией, по имени римской богини единства и согласия. Город управляется искусственным интеллектом. То есть как управляется, кругом установлены камеры, датчики, в ванных, в спальнях, везде, абсолютно каждая минута жизни всех граждан контролируется, данные собираются, обрабатываются, но всё это делается открыто и реально в целях безопасности, а не как обычно. При обнаружении малейшей угрозы чьему-либо здоровью и жизни ИИ вмешивается, подключаются специалисты и предотвращают любые болезни, бедствия и преступления. За двадцать лет в Конкордии не было совершено ни одного убийства... (читать дальше)
Почему всё-таки стоит смотреть сиквел "Джокера"
Если бы в какой-нибудь престижной кинопремии была номинация "Самое незамеченное кинособытие года", то этот фильм должен был стать, на мой взгляд, главным претендентом. И в силу своей незамеченности он, конечно, этот приз не получил бы, как не получит он, скорее всего, никакой другой.
Фильм "Джокер: Безумие на двоих" (Joker: Folie à Deux, реж. Тодд Филлипс, 2024) провалился и на показе в Венеции (там же, где пять лет назад первый "Джокер" стал главным триумфатором), и в кинопрокате, его отвергли и фанаты вселенной "Бэтмена", и просто широкая публика, и высоколобые критики. Никто не понял, что это было и зачем был нужен этот скучный и депрессивный недомюзикл... (читать дальше)