Уроки головоногих прогрессоров (4)
Заметки о повести Т. Чана «История твоей жизни» и фильме Д. Вильнёва «Прибытие» (2016). Начало здесь: 1, 2, 3.
Гептаподы в силу своего симультанного и телеологического языка и мировосприятия видят (знают) будущее. Это логично, если мы вспомним, что говорилось про принцип Ферма: луч света ещё до начала движения должен знать, в какой точке закончится его путь. Чтобы высказать мысль, нужно её знать заранее. Чтобы совершить поступок, надо знать, чем всё закончится. Героиня изучает их язык, и в какой-то мере её мировосприятие тоже меняется. В повести она говорит, что её взгляд на мир становится сплавом человеческого и инопланетного. Правда, в свете того, что мы знаем о несовместимости, взаимоисключении этих языков и взглядов, возможно, точнее было бы говорить не о сплаве, а о переключении. Так или иначе, [спойлер!]героиня получает возможность видеть будущее. На этом строится сюжетная интрига и финальный твист.
Но ещё из этого разворачивается важный мотив - соотнесение свободы воли, выбора пути и знания своего предназначения (знания будущего). Так же, как языки людей и гептаподов, так же, как точность описания координаты и импульса частицы, так же, как изображения утки и зайца в том рисунке, - точно так же свобода воли и знание будущего несовместимы друг с другом.
Свобода отнюдь не фикция, она совершенно реальна в контексте последовательного восприятия. Но в контексте симультанного восприятия свобода бессмысленна. Правда, и принуждение тоже; это просто иной контекст, не более и не менее достоверный, чем наш собственный. <…>
То восприятие мира, которое позволяет мне делать свободный выбор, не дает мне возможности познать будущее. И наоборот, если уж я узнала будущее, то никогда не стану действовать против него и даже не расскажу другим о том, что знаю.
Т. Чан. История твоей жизни
Выше сравнивалась речь и поступки, жизнь «в режиме гептаподов» с шахматной партией, ходы в которой известны. Однако глубже кажется сравнение с исполнением музыкального произведения или спектакля, когда ноты, текст пьесы и мизансцены известны заранее, но само исполнение обладает собственной ценностью. Именно так исполняет свою жизнь с определённого момента героиня повести и фильма.
Можно продолжить сравнение. Человечество ведь владеет языком, отчасти похожим на язык гептаподов, - симультанным, изящным, сложным для интерпретации. Это язык искусства. Так, «узоры», которые представляют из себя фразы, записанные языком гептаподов, можно сравнить, например, с картинами. Кстати, лирические стихотворения тоже годятся на эту роль: они не так последовательны, как о них принято думать, и тоже представляют из себя кружева знаков и смыслов.
Интерпретация произведения искусства потому и сложна (и, по сути, бесконечна), что количество связей внутри него огромно. А если брать не только связи, которые присутствуют непосредственно «внутри», но и все метафоры, отсылки, аллюзии, весь контекст произведения? Какими способностями и знаниями нужно обладать, чтобы говорить на таком языке и понимать друг друга? Если такой язык можно было бы вообразить, он был бы элитарным. Тут уже приходит на ум "Игра в бисер" Германа Гессе.
Другой автор, к которому ведут нити от «Истории твоей жизни», прямо указан самим Чаном в послесловии, - это Курт Воннегут с его «Бойней номер пять». В ней другие инопланетяне и другой герой воспринимали время, все моменты прошлого и будущего, тоже симультанно, одновременно, «так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор». А это значит, что никто не умирает насовсем, вернее, всегда будут существовать моменты, где мы живём, и всегда будут существовать моменты, где мы умираем. Так же, как они существуют в книге или фильме.
Телеграм-канал автора