Наши германские мальчики
По следам просмотра фильма «На Западном фронте без перемен» (реж. Эдвард Бергер, 2022)
Надо начать с того, что у меня в принципе к антивоенному искусству есть ряд вопросов. И самому роману Ремарка, и вслед за ним фильму Бергера дают в первую очередь именно такое определение. Но что это значит - «антивоенный»? Это, очевидно, говорит о некой идеологии фильма, подобно тому, как мы можем назвать какое-нибудь кино «антирасистским» или «феминистским». Идеология в искусстве - отдельная интересная тема, но допустим пока, что - да, мы можем ощутить, увидеть в произведении определённые идеи. В конце концов, нас этому в школе учили.
Писатель Александр Генис едко высмеивает такой школьный подход в своей «Камасутре книжника»: «Литература считалась главной - наряду с математикой. И ту, и другую мы учили каждый день по одинаковой методике. Каждое художественное произведение тоже считалось задачей, решение которой содержалось в разделе “Ответы” и называлось “идеей”. Школьная учёность искала растворённый в тексте тезис, очищенный от сюжетных частностей. Это и была идея, ради которой автор писал книгу, а мы её читали. Уроки литературы заключались в дистилляции таких “идей”. Поскольку набор их был небольшим и стандартным, школа шла от обратного, находя в книге заранее известное».
Понятно, однако, что любое произведение, если это не агитка, рекламная листовка или пропагандистская передача, то есть если оно имеет отношение к искусству, не может исчерпываться этими идеями, тем более в такой, совсем уж лозунговой форме: «за» или «против» чего-то. Значит, должно быть что-то ещё в «антивоенном» кино, кроме его «антивоенности»? Вот, к примеру, заголовок статьи «Медузы» сообщает о фильме Бергера, что это «кровавое месиво, которое ещё раз напоминает о том, как ужасна война». Но предположим, зритель и так пацифист, ему не нужно напоминать о том, что война - это зло и ужас. Тогда что ему смотреть в этом фильме? Это второй вопрос.
Есть ещё третий, он довольно болезненный, и тут мы снова возвращаемся к «идеям». Что значит эта обобщённая «антивоенность»? Если она объявляет злом любую войну, без оговорок, то не уравнивает ли она агрессора и жертву, не устраняет ли различия между войнами «захватническими» и «оборонительными», «справедливыми» и «несправедливыми»? И наоборот, можно вспомнить слова Трюффо о том, что любой антивоенный фильм оказывается в конечном итоге провоенным, и поразмыслить над ними.
Это пока просто вопросы, без готовых ответов, но можно попробовать примерить их к фильму «На Западном фронте без перемен» и к его литературному источнику.
Продолжение >>
Телеграм-канал автора