«Сама себе мужчина»
О гендерном вопросе на примере одного подзабытого фильма
У режиссёра Блейка Эдвардса, снявшего цикл «Розовая пантера» 1960-1970-х, комедии «Завтрак у Тиффани» (1961) и «Большие гонки» (1965), есть более поздний и менее известный фильм - «Виктор/Виктория» (1982). Главная героиня (её играет Джули Эндрюс) осуществляет двойной перевёртыш - она певица, выдающая себя за мужчину, который выступает на сцене в женском образе, как дрэг-квин. И гендерная проблематика, вопрос неравноправия полов начинается уже здесь, поскольку выходит, что один и тот же человек, с одним и тем же голосом и талантом совершенно не востребован, будучи женщиной, и в буквальном смысле умирает от голода без средств к существованию, но стоит притвориться мужчиной, пародирующим женщин, как на него (на неё) сваливается невероятная слава и деньги.
Дело происходит в Париже 1934-го, но те идеи и темы, которые звучат в фильме, вполне вписываются в повестку 2020-х. Здесь и феминизм, и гендерные роли, и гомосексуальность. Впрочем, надо учесть, что это музыкальная комедия, и сам жанр снижает, облегчает звучание заявленных тем. Серьёзная проблематика выступает отчасти в качестве забавного антуража для счастливой любовной истории, многое переводится в плоскость шутки. Но как раз сквозь шутку и пробиваются важные смыслы.
В фильме совершенно шикарные афористические диалоги. Не знаю уж, чья тут заслуга, самого Эдвардса, написавшего сценарий к своему фильму, или автора оригинального немецкого фильма 1933 года, ремейком которого является «Виктор/Виктория». Друг главной героини, Тодди, гей, практически уайльдовский персонаж, обаятельно сыгранный Робертом Престоном.
Вот как звучит, например, тема гендерных ролей (мужского и женского поведения) в разговоре героини с другом.
- Я не знаю, как вести себя по-мужски (to act like a man).
- Вопреки тому, как, принято считать, ведут себя мужчины, на самом деле есть разные мужчины, которые ведут себя по-разному.
- Я имею в виду нечто противоположное женскому поведению.
- Я лично знаком по меньшей мере с дюжиной мужчин, ведущих себя в точности, как женщины, и наоборот.
- Но есть же некоторые вещи, которые в природе мужчины (naturally masculine).
- Назови какую-нибудь.
- Писать стоя.
- Не существует никаких правил, запрещающих мужчине делать это сидя.
Тодди участвует в постоянной словесной игре, которая деконструирует любые обобщающие утверждения о женщинах и мужчинах. Эти утверждения получают другой смысл, как только они с комическим эффектом наталкиваются на другой опыт «мужественности» и «женственности».
Например, с одной дамой, которая сокрушается, что он гей, происходит такой разговор.
Дама: «Знаете, я думаю, что правильная женщина могла бы вас исправить».
Тодди: «Знаете, я думаю, что правильная женщина могла бы исправить и вас».
Дама: «Мне, бросить мужчин? Забудьте об этом!»
Тодди: «Вы сняли эти слова с моего языка!»
(Кстати, в русском дубляже многие реплики, касающиеся гомосексуальности, стыдливо обойдены.)
С Викторией, уже изображающей певца Виктора, после первого успеха знакомится американский делец Кинг Маршан, образчик брутальной маскулинности и гомофоб. Он влюбляется в её женский образ и не хочет верить, что он(а) мужчина. В их первом разговоре Виктория парирует подозрения так:
- Ваша проблема, мистер Маршан, в том, что вы находитесь в плену стереотипов. Просто вы мужчина одного типа, а я другого.
- И что у вас за тип?
- Такой тип, которому не нужно доказывать себе или кому-то ещё, что он мужчина.
Эта мысль о том, что мужчина никому не должен доказывать, что он мужчина, как и женщина не должна доказывать, что она женщина, важна и для современного сознания, как для феминизма, так и для «новой маскулинности».
Здесь же в сюжетной коллизии звучит ещё одна интересная проблема. Американец не знает в точности, какого пола Виктория, но он ею увлечён, она привлекательна для него. И это для него является причиной большого беспокойства. Ведь если окажется, что он влюбился в мужчину, это будет означать для него утрату «мужественности» в собственных и, что ещё важнее, в чужих глазах («пацаны не поймут»). Мы видим совершенно подавленного и дезориентированного мужчину, который не успокоится, пока не выяснит правду про биологический пол Виктора/Виктории. [спойлер!]Только после этого (подсмотрев за ней, моющейся в ванной) он может переходить в атаку, и когда перед первым поцелуем он скажет: «Мне безразлично, мужчина ты или нет», - это будет, конечно, слабым заявлением и попросту неправдой.
В первой редакции сценария [спойлер!]Маршан в этот момент действительно не знал пол Виктории, но режиссёр «из страха перед приличиями» вставил сцену с подглядыванием в ванной. Надо заметить, что если бы эта первая редакция была сохранена, это было бы вправду гораздо смелее и острее даже по меркам 2020-х.
Когда ты гомофоб, но хорошо информирован
Ключевым для феминистской темы в фильме становится диалог между Викторией и Маршаном после их первой ночи, когда они думают, как им теперь жить со всем этим. Позиция мужчины, который не привык подстраиваться под интересы женщины, наталкивается на то, что, представьте себе, у женщины тоже может быть карьера и может быть желание жить так, как ей нравится, даже если это жизнь в притворстве, под видом мужчины. «Я сама себе мужчина», как говорит Виктория (фраза, тоже сомнительная с феминистской точки зрения, ведь она лишает женщину своей собственной женской субъектности).
- Это было бы честно, если бы я попросила тебя бросить твою работу?
- Это было бы смешно.
- Но ты ждёшь, что я брошу свою?
- Есть же разница, в конце концов!
- Да, но её не должно быть.
Вообще весь этот их диалог замечательный и сам конфликт интересно завязан. Она не может перестать притворяться мужчиной, потому что тогда потеряет работу, и вообще ей нравится такая эмансипированная жизнь. Он боится, что со стороны они будут выглядеть гей-парой, и кроме того, это угрожает и его бизнесу, если не жизни, потому что он имеет дела с гангстерами, у которых свои «понятия» на этот счёт. Коллизия классная, с потенциалом для хорошей драмы, но комедия идёт своим путём.
[спойлеры!]Любящие честно пытаются идти навстречу друг другу, воплощая свои же слова о том, что «любовь - дорога с двусторонним движением». Он водит её на бокс, она его в оперу. Её на боксе тошнит, он в опере изнывает от скуки. Ходят в гей-клуб на танцы, но он там не в своей тарелке. Забавный момент, когда Маршан в растрёпанных чувствах после респектабельного гей-клуба едет в какой-то кабак на окраине, чтобы подраться там с простонародьем и почувствовать себя «мужиком».
Когда получил пыльным мешком по голове и снова почувствовал себя мужиком
[спойлеры!]И всё-таки Виктория возвращается к женской жизни и намерена делать карьеру как певица. Что из всего этого получится, состоится ли её карьера, будет ли у них равноправный и счастливый брак, мы не узнаем, финал открытый.
Конечно, «Виктор/Виктория» нельзя назвать феминистским фильмом в современном смысле этого слова. Например, в фильме есть персонаж, едва ли возможный в феминистском кино. Персонаж, отвечающий за карикатурную феминность. Это Норма, любовница Маршана, которую он привёз из Америки. Глупая вульгарная блондинка, которая живёт за счёт любовника, без умолку болтает, кривляется, истерит, бьёт вазы с цветами, ревнует, мстит, - в общем, все стереотипы при ней. И когда Маршан, уставший от её болтовни, засовывает ей в рот кусок мыла, это зрителю преподносится как невинный и забавный момент. Ну, достала мужика вздорная баба, что такого. Потом просто отправит её обратно в Штаты, как бесправную вещь, чтобы без помех заняться Виктором/Викторией.
В общем, фильм, который ставит под вопрос одни гендерные стереотипы, безотчётно воспроизводит другие. К тому же, хотя он вроде бы про проблемы женщин, всё равно то и дело на первый план вылезают проблемы мужчин - мужской гомосексуальности, принятия себя, принятия эмансипированной партнёрши и т. д.
Когда переживаешь за свою хрупкую гетеросексуальность
Нет, это не феминистский фильм, но, может быть (при всей моей симпатии к феминизму), это и не так плохо. Идеология не должна всё же подминать под себя искусство, и мы не должны определять ценность произведения, исходя из его соответствия той или иной идеологии. Иначе ведь вправду большая часть классики, начиная с «Илиады» и «Одиссеи», не выдержит никакой проверки фем-оптикой.
В этом смысле «Виктор/Виктория» - любопытный пример фильма, который сторонники феминизма вряд ли признают своим, а противники вряд ли смогут обвинить в «отработке повесточки», но который при этом выражает определённые идеи так, как свойственно именно произведению искусства, а не пропаганды (речь о массовом искусстве, разумеется, без особых претензий). То есть, эти идеи как бы растворены в самой ткани произведения, одушевлены историей и персонажами и вдобавок сталкиваются с противоположными идеями без однозначной их оценки со стороны самой картины.
Для завершения приведу ещё один афористичный диалог из фильма. Мотив стыда, который сначала звучит в связи с гомосексуальностью (настоящей или только в глазах общества), обыгрывается затем в разговоре Виктории и Тодди:
- Как тебе не стыдно!
- Стыд - это несчастливое чувство, придуманное пиетистами, чтобы эксплуатировать человечество.
- Ты не веришь в стыд?
- Я верю в счастье.
Телеграм-канал автора