Г-синдром
Всю обратную дорогу смотрел не в переднее окно машины, а в боковое. В детстве я делал только так - может, потому, что тогда в силу возраста рядом с водителем меня не сажали. Теперь же, при поглядывании в сторону, мне всё представляется слишком пёстрым и мелькающим. Кроме того, мне вечно кажется - вот я сейчас, наконец, успокоюсь по-настоящему и буду таким маленьким зайчиком смотреть в боковое окно, а в этот момент что-нибудь чрезвычайно важное случится впереди, КАМАЗ какой-нибудь с жидким бетоном, влетев в который на полном ходу, мы окажемся под многометровой, моментально затвердевающей толщей. Но нет, конечно. Всё проистекает с достаточным, привычным унынием. Мы успешно затвердеваем сами, без посторонней помощи. В машинах сидим всегда так, в квартирах - всегда этак, а чтоб этак сесть в машине - ни-ни! Для того нужно веское обоснование, повод или, в крайнем случае, он самый - крайний в своей редкости случай. А вечером сегодня я в очередной раз поймал себя на мысли, глядя не вперёд, где пустота одна на самом деле, а в сторону - туда, где быстро проходит жизнь, - что ничего страшного не случилось бы, останься я маленьким, маловедающим ребёнком, исключающим для себя многое, присущее взрослому бытию. Например, знание о том, чем бытию суждено закончиться.