Первая локация «Т-4». Наверное, первая. Может, есть и другие уже, я не знаю.
Этот летательный аппаратик, насколько помнится, фигурировал уже в классическом «Т», и потом каждый раз появлялся во всё более усовершенствованном виде, согласно растущим возможностям постановщиков. Но в фильмах он всегда двигался, а сейчас, впервые увидев его неподвижным, на картинке, я впервые обратил внимание на одну странную деталь.
Обратите внимание, насколько нелепо установлены осветительные приборы. Они нелепы настолько же, насколько эффектны внешне. Прямых указаний на то, кем - роботом или людьми - управляется данное авиасредство, у нас нет. Если роботом, то легче. Можно допустить, что его мозг подобен сетчатому глазу мухи. От каждого прожектора информация поступает по отдельному каналу, после чего обрабатывается, сводится воедино и анализируется неким Центром. Однако велик соблазн рассматривать аппарат с позиций антропоцентрических. И что получается? Каждый прожектор освещает совершенно отдельный участок. Между собой они не связаны, единой картины не составляют. Значит, правая рука буквально не ведает - чем занята левая. И наоборот.
По-моему, полный бред! Как управлять-то?!
Лем не раз объяснял, почему он считает 99% современной фантастики чушью несусветной. «Если вам попалась фраза космический корабль летел со скоростью, многократно превышающей скорость света, можете немедленно выкинуть книгу в мусорку, - говорил знаменитый поляк. - Фантазия не может отменять логику со здравым смыслом».
Кажется, теперь я лучше понимаю эту мысль.