Бар № 0
Тем летом я практически не бывал в Питере из-за чемпионата. Город, забитый болельщиками, не прельщал. Зато в мае удалось скататься два раза. Как-то ночью, уже почти белой, я отправился на Дворцовую Набережную снимать рассвет. Времени было с запасом, поэтому я шёл зигзагами мимо знакомых баров. Заходить никуда не планировал, просто было интересно посмотреть, чем они живут в три часа ночи. Но в одном месте под вывеской я всё же остановился. Массивная дверь была заперта, окна закрыты шторами, однако сквозь щели пробивался свет. Я не вытерпел искушения и постучался. Никакой реакции. Подождал немного и постучал ещё раз. Занавеска отдёрнулась, появилось круглое лицо бармена. Он пару секунд всматривался в меня, затем открыл дверь и пустил внутрь.
Внутри было накурено и малолюдно, причём неслучайно. Когда под закрытие оставались только проверенные люди, бармен снимал кассу, запирал дверь, ставил пепельницы и разрешал всем курить. Я не был курильщиком, но эта традиция мне ужасно нравилась. В накуренном помещении меня неизбежно накрывали флешбэки. Вспоминались старые клубы, квартирники и коммуналки, чужие кухни и липкие столы, тамбуры электричек и прочие приятные ощущения молодости. Собственно, ради них я сюда и зашёл.
У стойки, по разные стороны прямого угла, сидело трое: неизвестный мне персонаж и парочка, которую я уже видел днём раньше. Девушку звали Варя, а парня Максим. В именах могу ошибаться, однако хорошо помню, что в личной жизни у них что-то не ладилось. Во всяком случае, Варя "по-секрету" говорила мне, что собирается разводиться, но Максим пока об этом ничего не знает. Максим может и не знал, но явно что-то чувствовал, потому что вёл себя агрессивно. Весь вечер стоял посреди зала, источал тестостерон и требовал от бармена ставить песни навроде "Бритоголовые москвички".
Бармена звали Денис, про него в интернете писали всякое. Часто хвалили за радушие, но попадались и негативные отзывы. Кто-то писал, что недовольные клиенты обнаружили в чеке лишнее пиво, предъявили претензии, а он им в этот чек высморкался. Ещё читал, будто у Дениса есть специальная вилка, которой он ворует еду из тарелок. Это уже точно была неправда, он всегда это делал в открытую и руками. Денис вряд ли меня узнал, когда вглядывался через стекло. Но я махнул ему рукой приветливо и уверенно, дескать, открывай старина, ты чего? В этом тоже был свой особый челлендж.
Возле Дениса сидела официантка, её звали Даша. Она страдальчески протянула руки вдоль стойки, видимо подчёркивая свою усталость.
Я занял табурет рядом с неизвестным персонажем и попросил егермайстера. Заветные флешбеки редко длились дольше пяти минут, нос быстро привыкал к табачной атмосфере. Уходить сразу было бы невежливо, поэтому, как ни крути, мне пришлось участвовать в разговоре. Тем более что остальные уже еле ворочали языками и ждали от меня каких-то свежих тем. Повертев пальцами стопку, я произнёс: - Забавно, раньше я терпеть не мог ирландские пабы.
- У нас британский паб, - угрюмо буркнул бармен.
- Да, точно. Я хочу сказать, что раньше я в такие места не ходил. Мне они казались пафосными. Полированное дерево, обивка, светильники. Пиво дорогое. Тогда в моей жизни были пластиковые стулья и одноразовые стаканы. А сейчас я захожу сюда как в заповедник. Вот кто на этой улице наливает пиво по ноль-пять? Там за стенкой по ноль-четыре, ещё дальше вообще ноль-два. А здесь я получаю честную пинту за хорошие деньги!
Кто-то закивал. Я приободрился.
- А интерьер? Повсюду тотальный лофт - бетонные стены, железные стулья, лампочки эти тусклые. Фон для инстаграма. Смотреть не на что. А вот на эту стенку я могу залипать как минимум час.
Все посмотрели на стенку, про которую я говорил. Там были приколоты купюры, визитки и жестоко, настоящими гвоздями, прибиты сотовые телефоны.
- Смотришь и понимаешь, интерьер создавался годами. Вся эпоха нулевых перед глазами.
Я почувствовал, что говорю долго и сложно. Поэтому закончил так: - За сохранение традиций!
- От души! - сказал Денис. Все подняли бокалы.
- За традиционный футбол! - оживившись, выкрикнул Максим и попытался зигануть. Варя дёрнула его за рукав и часть пива из бокала выплеснулась на пол.
- Макс, успокойся... - устало пробормотал Денис.
- Вокруг нас вообще много перец... переоценённых вещей - заговорил мой сосед, водя пальцем по мокрому пятну на столешнице, - айфоны эти, фейсбук, твиттер...
- Группа U2, - добавил я.
- Игра престолов, - продолжила Варя, томно глядя на меня.
- Итальянская кухня, - ввернул Денис.
Я обрадовался - разговор пошёл! Но чинное благолепие прервал Варин муж.
Он обвёл всех, даже Дашу, мутным взглядом и произнёс: - Кто хочет побороться на руках?
- Ну, давай со мной! - простодушно откликнулся мой сосед и стал закатывать рукава.
Быстро выбрали стол и убрали стулья. Я быстро полез в сумку за камерой, быстро нашёл и быстро включил. Быстро подбежал к столу, выбирая выгодный ракурс, но всё равно не успел ничего снять. Варин муж был повержен за восемь секунд. Мы вернулись к стойке.
- Быстро как... - разочарованно протянул Денис.
- Я вам открою секрет - сказал победитель - Я люблю бороться на руках. У меня есть преимущество, рука от локтя до кисти очень длинная.
Он поднял руку и медленно покрутил перед нами, как Терминатор. Хорошо помню, что она мне действительно показалась очень длинной и жилистой. Тут Варин муж произнёс:
- Меня не устраивает, что я оказался в позиции проигравшего. Пошли выйдем.
Все возмутились.
- Ну чего ты начинаешь?
- Макс, успокойся, блеать!
- Реально, Палыч, зае*ал.
Максим Палыч не реагировал, а раздувал ноздри и смотрел только на Рукастого:
- Пошли выйдем, говорю.
- Зачем?
- Будем пробивать лоу-кики. Кто первым упадёт.
- Про лоу-кики не было уговора, - спокойно ответил Рукастый - Ты предложил на руках, я согласился. Всё.
- Реально, Палыч, зае*ал, - негромко повторил Денис.
Палыч не мог найти аргументов и как-то весь сник. Тут я возьми и ляпни: - Многоборье!
Всего одно слово, но как взвился Палыч! Он поднял руки к голове, стал стрейфиться в разные стороны и выкрикивать: - Да! Да! Многоборье! У нас многоборье! Пошли на улицу! Многоборье! Лоу-Кики!
Все осуждающе посмотрели на меня. Во взглядах читалось: "Ну что ты за дурак такой? Зачем сказал?".
Я и сам до конца не понимал зачем. Может возникнуть ощущение, будто хитростью я хотел стравить двух конкурирующих альфа-самцов. Но нет, скорее это было продиктовано мимолётным сочувствием к Максиму.
- Ну хорошо! - сказал бармен и громко хлопнул по столу, привлекая внимание - будь по твоему! Многоборье так многоборье! Начинаем с... шахмат!
И нагнувшись, действительно извлёк из-под стойки гремящую шахматную доску. Палыч прильнул было заинтересовано, но увидев доску, опешил. Чтобы не оставалось никаких сомнений, Денис ещё раз погремел клетчатым футляром. Сомнений не осталось, внутри перекатывались шахматные фигурки, а не какие-нибудь нунчаки.
- Да ну вас всех на х.. ! - обиженно сказал Палыч и ноздри его сдулись, - Варя, пошли.
Впрочем, уходя, попрощался с каждым за руку. Вскоре засобирался и я. Денис отпер дверь.
- Спасибо, спокойной ночи - сказал я ему, хотя уже близился рассвет.
- Давай, с Богом! - ответил Денис и похлопал меня по плечу.
Это было душевно. "Неужели он правда сморкался в чек?" - растрогано подумал я.
Перейдя на другую сторону перекрёстка, я остановился у погнутого козырька. Лестница вела вниз, к давно закрытой и грязной двери. Внизу валялся мусор, окна были пыльными, а стёкла в трещинах. Здесь с 2013 по 2015 годы находился мой любимый бар. Там были совсем другие люди и другая атмосфера. Когда-нибудь я про него расскажу. Всё вышеописанное прошу считать приквелом.