LegEnds: Amy Denio
Эми Денайо. Лингвистический феномен.
"Каждый язык обладает определенной присущей только этому языку музыкальностью, которая может быть выражена посредством именно этого языка", говорит Эми Денайо. "Например, популярные традиционные народные песни Португалии 'фадо' отражает 'солидад' - одиночество - португальцев. Все эти музыкальные стилистики являются для меня разнообразными состояниями души и мне очень нравится петь их. Как одна женщина сказала мне в Вене 'Спасибо Вам за дождь настроений', на что я вскрикнула 'Супер! Это же именно то восприятие, которого стараюсь я добиться!'. Ломанный английский - иногда очень клевая вещь".
Ломанный английский - всего лишь один из музыкальных словарей, которыми одарена Эми Денайо (рифмуется с Огайо). Она, как вокалистка, очень любит петь, будь то чудаковатый фанки-поп группы Tone Dogs из Сиэтла, резанный джаз нью-йоркского коллектива Curlew или транспозиция голоса в альт-саксофон в рамках The Billy Tipton Memorial Saxophone Quartet. В рамках всех этих проектов, ее раскрепощенный голос общается на сотне языков, реальных и выдуманных, говоря уличным языком о фонетической работе Эми Денайо можно сказать: 'просто клево!'. "Ну, да, надо признать, мне очень нравится петь", сознается Эми. "Если ты взял три ноты, почему не взять и четыре? Нет, ну правда, мне кажется, что все, что я слышу, все, что нравится мне или даже не нравится, на меня оказывает влияние. В любой музыке найдутся элементы, которые меня интересуют".
А вот - Денайо на кухне в Берне, в Швейцарии вместе с гитаристом Вади Гайси. Гайси (рифмуется с 'айси') живет ниже по улице от Мюри, отличном местечке, где живут послы. Его квартира стоит в череде небольших, современных малоэтажных зданий, составляющих улицу Мюриненштрассе. Квартира вся разрисована в самые разные оттенки цветов. Этим апрельским деньком весна посетила швейцарский городок, и сегодня Эми посетила такие достопримечательности столицы, как Всемирную Почтовую Канцелярию и Бяренграбен, или 'Медвежью Берлогу', где можно посмотреть на животных, которые обитают там в больших клетках. "Все это как-то печально", говорит Эми, "У них же есть настоящий зоопарк, а это место оставляет впечатление какой-то пыточной для медведей".
В прошлом месяце Денайо гастролировала с Гайси и британским барабанщиком Крисом Катлером - это была группа (EC) Nudes, этакая весьма приличная авангардно-гаражная веселая группа, которая устраивала на сцене представление из панка и танго, электроакустикой и португальским роком. Они же записали и альбом под названием Vanishing Point. EC расшифровывается как "Европейское Сообщество". Эту приставку добавили на скорую руку - внезапно оказалось, что в Америке уже есть такая группа с таким же названием. "Есть такая группа, которая называется The Nudes, про которую я сроду не слыхала, да никто из нас про нее ничего не слышал", признается Эми, "Я как-то была на гастролях в Северной Каролине и случайно зашла в один местный магазин с музыкальными дисками и увидела там в продаже пластинку этой группы. Я записала их телефон и позвонила им, чтобы услышать грубый и бесцеремонный ответ 'Вы не можете использовать название The Nudes! Это зарегистрированная торговая марка. Точка!'. Ну, нет, так нет. Мы быстренько добавили (EC), что, наверное, было не самым лучшим решением, но мы очень хотели побыстрей выпустить диск, поэтому пришлось выбирать что первое пришло в голову".
Впрочем, как и подбирали имя, быстро и на скорую руку, группа так и существовала. Как молния, группа промчала по самым закоулкам европейских стран - Чехословакия, Австрия, Швейцария, Восточная Германия, Франция и Голландия. Вскоре после того, как турне закончилось, появление пластинки было делом нескольких дней. "В мае мы по-быстренькому все склеили и собрали", рассказывает Денайо, "Во время первой сессии у нас за плечами было четыре дня репетиций и менее десяти концертных выступлений. Когда мы вообще начали записываться, нашей группе было две недели отроду. Но это было не поспешное решение, а попытка уловить новизну и свежесть".
Как и музыка (EC) Nudes, Эми Денайо обладает свободным духом и с энтузиазмом прикладывает свой магический голос к самым разным проектам. Подобно участникам различных женских <кухонных> групп DIY Британии 80-х - Delta 5 и The Raincoats - Эми с уверенностью играет на куче музыкальных инструментов: бас, саксофон, басовая мбира, блок-флейта, орган, слайд-гитара, стиральная доска, и всему этому она выучилась сама, обучаясь, разве что, только игре на фортепиано в детстве, но и тогда она была крайне разочарована процессом. "Как-то так всегда получалось, что инструменты сами шли ко мне в руки>, смеется Эми, <Вот, как-то в Будапеште у меня перед отъездом скопилось много этих их венгерских денег, которые вне страны были бы просто мусором. Я пошла в магазин и купила аккордеон".
На самом деле, Эми Денайо - это такая Мятная Патти, что известна нам с детства (ну, не всем, видимо, это, на самом деле 8-летний персонаж американских комиксов Чарльза Шульца - прим. пер.). Умная, смешная, способная склеить музыку из обрывков бумаги, резиновых лент и осколков стекла. Все дело в том, что она такой приземленный импровизатор, западно-побережная бохо-стиляга, играющая с ассортиментом галантерейного магазина без всякого намека на претензию; этакая Джони Митчелл без маньеризма. Рассказывая о Сиэтле, детишках, музыке и национальном радио Италии, она даже не постеснялась вскользь упомянуть о 'скелете в шкафу' своего 'резюме': мифологическом малобюджетном и малокультурном скейтбордистском фильме-эпике 1990-го года Shredder Orpheus, в котором она не только играла на басе, но даже и снялась.
"Ой, ну он очень ужасный", стонет Эми, "Снято красиво, но вот текст был ужасен. Был Орфей, у него была своя группа The Shredders. Так вот, он играл в одном клубе, где встретил Эвридику, которая была в этом клубе, э-э-э, стриптизершей. Потом он идет к реке Стикс, где стоит обычный бумажный шреддер, который стирает твою память, если ты собрался к Аиду". Эми пытается скрыть свой смешок в принужденном кашле, "Короче", продолжает она, восстанавливая дыхание "парень по имени Роланд Баркер написал музыку. Он был из известной местной группы The Blackouts, которые были в начале 80-х на волне. Ему нужны были четыре музыканта, которые бы сыграли группу, так я первый раз снялась в кино. У меня даже роль там была! Я говорила: 'Похоже, нужны батарейки'. На самом деле, там нужно было нечто большее, чем батарейки".
Эми Денайо родилась 9 июня в 1961 году в Бостоне, хотя выросла в Детройте. Она была самой младшей из трех сестер и самой одаренной из них. Она всегда была радостью и гордостью своих родителей-музыкантов (оба, кстати, басисты). Ее мама была классическим контрабасистом и играла в самых разных составах, не ограничиваясь только камерной музыкой: она даже джэмовала с местной джазовой группой The Depression Derelicts, которые любили старую музыку 30-х и 40-х годов. У них же, кстати, играл на трубе Эл Матисс - сын известного художника. "В детстве я была самым настоящим сорванцом, полностью поглощенным в музыку с самых ранних лет. Мои сестры были старше меня на 9 и 10 лет, так что все время я проводила сама по себе. Когда я немного подросла, мой отец стал директором одной начальной школы в Детройте, так у меня в распоряжении оказалось 300 акров для всяких разных развлечений. А когда я начала играть музыку, родители меня всячески поддержали. В отличие от моих сестер, которые ерничали: 'Ты что же, собираешься зарабатывать себе на жизнь музыкой? Какое безумие!'. Но мои родители эти нападки пресекали и говорили, чтобы я следовала своей мечте".
Мечты Эми привели ее в Сиэтл, где она оказалась в 1985 году. Город эспрессо, Мюзака и гранджа был самой настоящей богемной меккой, местом, где пост-хардкоровые музыканты тусовались локоть к локтю с авангардными. Потом все это превратилось в целую нацию, что сделала Pearl Jam богатыми. Город оказался перенаселенным. "С тех пор, как я сюда переехала, город в трое увеличился в размерах, воздух стал грязным, так как появилось много машин", рассказывает Эми. "Стало больше насилия и беспорядка. Когда я только приехала сюда, это был обычный провинциальный городок. Потом все как-то быстро изменилось. Волна гранжа породила волну демографического взрыва в городе. Тысячи и тысячи долговязых волосатых белых парней стали ошиваться тут и там".
По вечерам Эми начала играть в экспериментальной группе Entropics, а днем она обитала в коридорах Мьюзака, где она следила за музыкой, которая звучит в лифтах. "Самая радость во всем этом было то, что я не должна была слушать всю эту музыку, что ставила, я просто следила за программой, выслушивала просьбы придурковатых людей, которые спрашивали, нельзя ли поставить 'смесь Джона Филипа Соузы и The Dead Kennedys' и передавала эти запросы не менее придурковатому программисту".
В 1987 году Денио познакомилась с мультиинструменталистом из Портленда Фредом Челнером, вместе с которым она начала студийный проект под названием The Tone Dogs. Это была поп-группа, которая окунала свои кисти в авангард и рисовала прифанкованные картины. The Tone Dogs стали местными звездами даже прокатились с гастролями по Европе, после чего, в 1992 году распались. Только альбомы, вроде Early Middle Years остались памятниками полиритмичным, политональным, полистиличным импровизациям коллектива, которые всегда были полны свежих идей и свободы. Умные, веселые и прифанкованные The Tone Dogs не только заняли свободную нишу рядом с рок-музыкой, но и привлекли внимание барабанщика группы Soundgarden Мэтта Камерона и <цыгана> новой гитарной музыки Фреда Фрита.
Саксофонная техника Эми вызвала определенный интерес и у других саксофонисток Сиэтла, например - Марджори де Мюинк, которая к тому времени устала сидеть и ждать предложений о сотрудничестве. "Мне очень нравится слушать разные музыкальные стилистики, исполняемые саксофонным квартетом", говорит Денайо, "Мы с Марджори подумали, что было бы неплохо, если бы мы с ней играли бы на саксофонах, а еще было бы лучше, если бы мы собрали квартет, где были бы только женщины".
Так в октябре 1988 года Де Мьюнк и Эми Денайо, вместе с Бэбс Хелле и Стэйси Лебс, собрали Billy Timpton Memorial Saxophone Quartet. Дух той музыки, что играл квартет сильно отличался от других саксофонных квартетов, таких, как The Rova, WSQ или 29th Street. Как показал альбом Saxhouse, эти четыре дикие тетки выдавали смесь из национальных болгарских песен, клезмера, шумовых поэм, проворных импровизаций и версии песни чешской певицы Ивы Битовой "Big Beat". К следующему альбому они выучились примешивать еще и мексиканские и апаллачевские мелодии, а также версии "Do You Know The Way To San Jose" и "Kashmir", над которыми поработала Денайо.
"Мы всем сердцем и душой показывали, как много музыки может быть создано посредством одних только саксофонов", говорит Де Мюинк, "Мы пытались изобретать новые вещи, разрушать барьеры того, что может и чего не может саксофон. Но это очень многосторонний инструмент, поэтому с подобной задачей справиться было просто. Плюс ко всему, все мы - чокнутые психи и у каждого из нас разное музыкальное прошлое. Красота и юмор - вот наш слоган". Композиция Bus Horn Concerto с альбома Saxhouse прекрасно отражает взаимодействие этих двух частей. Кстати, эта вещь родилась в честь пробок на улицах Сиэтла. "Город растет очень быстро", жалуется Де Мюинк, "и при этом мы все еще живем на Диком Западе, где у каждого есть своя собственная лошадь. Такое ощущение, что местным жителям очень сложно даже выйти из машины". Так, Де они написали интерактивный концерт, который бросал вызов многим своей бешеной игрой и шуточной концепцией. В этом <концерте> квартет импровизирует поверх звуков автобусов, которые своими гудками, тормозами и прочими шумами создают базис, в то время, как голос объявляет остановки. "Это настолько классно сочеталось со звуками саксофонов, что и представить было трудно", говорит Де Мюинк, "Мы можем сделать так много странных звуков, посредством саксофонов, и при этом остаться мелодичными. Люди, которые слышали нашу работу, рассказывают, что теперь, проезжая по городу на автобусе, они воспринимают все эти звуки по другому".
Кстати, имя Билли Типтона было взято в честь одного музыканта из города Спокейн. Точней, его тогда при рождении звали Дороти Люсиль Типтон и он был девочкой, родившейся в Оклахоме. Но в возрасте 18-ти лет, она стала одеваться в мужскую одежду, объявила, что она - мужчина, взяла имя своего брата и сделала себе неплохую карьеру джазового саксофониста. Билли, кстати, умер примерно через год, после того, как Де Мюинк и Эми Денайо собрали свой квартет, названный в честь нее. "Билли был прекрасным и добрым человеком. На самом деле, я не знаю точно, почему он выбрал жизнь мужчины, мы просто подумали, что это очень смелый поступок. Следуй своему собственному пути и не думай о том, что скажет о тебе общество, не придавай этому значения". В 1989 году Билли Типтон умер от язвы, ему (ей) было 74 года. Квартет решил оставить себе его имя, тем самым заявив о своей саксофонной и половой принадлежности. <Когда я была маленькой, мой папа часто играл на саксофоне, а мне, маленькой девочке, понятное дело, на саксофоне играть было невозможно", рассказывает Де Мюинк, "Это было чуть ли не противозаконно. С тех пор я очень сильно уважаю женщин-инструменталисток. Даже сейчас, когда мы делаем такое, что многим парням не под силу".
Денайо всегда была вовлечена в продвижение новой музыки, играла ли она в Tone Dogs или в The Tiptons, как потом сменил свое название квартет. Она ведь еще активно работала на Саундворк Нордвест, где без устали занималась тем, что устраивала концерты и пыталась всячески продвигать разные культурные мероприятия. Впрочем, контора эта вскоре обанкротилась, но Денайо на этом свою промоутерскую деятельность не закончила. "Я сделала много шоу, но потом решила, что с меня хватит - слишком много стресса в этом занятии. Я так сильно расстраивалась, если никто не приходил". Однако, благодаря этому, она познакомилась и поиграла с кучей интересных людей - гитаристами Фредом Фритом, Генри Кайзером и Гансом Райхелем, виолончелистом Томом Кора и прочими, прочими, прочими.
Многие песни Денайо вдохновлены целым скопом абсурдных языков: глоссолалия, детские стишки, дада и скэт - все это было основой ее творчества. Это отражается и в странном имени ее издательской фирмы Spoot, и в названии первого альбома Tone Dogs - Ankety Low Day. Все это результат спонтанной вокальной импровизации. Она написала чудесную нео-гаражную тарантеллу, построенную нелогичным образом на основе итальянского первоисточника (Salvatore), а также легкомысленный канон (Nostrile Mittening), насыщенный бессмысленными словами. <Мой любимый язык - это ур", хихикает она.
Название издательской компании Денайо вообще появилось в результате импровизированной надгортанной эпифании. "Происхождение слова 'spoot' уходит корнями в надписи на коробке с лейкопластырем", рассказывает Денайо, <Несколько лет мы были в Колорадо Спрингс и импровизировали дома у Боба Тюдора. Теперь Боб для меня является одним из самых важных людей, что я повстречала на жизненном пути. Он - импровизатор, изобретатель и просто удивительный во всех отношениях парень. По сути, он познакомил меня с импровизационной музыкой. Мы играли все громче и громче, я стучала по этой коробке с лейкопластырями и вопила 'Впитывает флюиды ран! Впитывает флюиды ран! Флюиды ран! Флюиды! Ран!'. Потом резко все стихло и один парень сидел там с отвращением на лице сказал: 'Spoot!' и я сказала: 'Точное слово!'. Это самый замечательный термин для внимательного вслушивания в музыкальные сферы, что можно придумать!".
Пиком вокального творчества Денайо являются два проекта. Первый из них - это пластинка A Beautiful Western Saddle группы Curlew - оммаж сюрреалистичным сонетам канадского поэта Пола Хэйнса, лучше всего известного по своим работам с мультимедийным художником Майклом Шоу, Mystery Tapes и тем, что он написал либретто к альбому Карлы Блей 1972 года Escalator Over Hill. Его музыкальные стихи и яркие сочленения размеров и образов, роднят с тем духом веселья и чудачества, который интересен Эми. "Я как-то слышала, когда училась в колледже, пластинку Escalator... и была восхищена этой работой", говорит Денайо, "Так что, когда Джордж (Картрайт, саксофонист Curlew) мне позвонил, рассказал о проекте и спросил, что я думаю насчет того, чтобы попеть эти стихи, я почувствовала себя польщенной. Curlew - одна из самых любимых моих групп во вселенной".
Вторым подобным проектом является ее сольный альбом Tongues, где она пела как на реальных, так и на абстрактных языках. В компании с перепетой "Salvatore" тут можно обнаружить такие песенки, как национальная греческая ода тунеядцам "Gymnosalyagi", список гостиничных запросов относительно новых лезвий и уборки комнаты на ломаном чешском "Czechered Pyjamas", и полезная песня для тех, кто ищет русскую парикмахерскую "Gdye Damskaya Parikmakirskaya". Как это ни странно, этот альбом оказался наиболее доступным у Эми и нашел отклик у самых разных слоев, чего предыдущие ее работы достигнуть не смогли. "Альбом получил прекрасные отзывы от самых разных людей", ошеломленно говорит Эми, "у меня есть знакомый, которому два с половиной годика, так вот, он слушал исключительно рэп, в любом другом случае он закатывал истерику. Я дала его маме диск с моим альбомом и потом он слушал только его и ничего более. Я была в шоке. Я пришла домой и на автоответчике обнаружила запись, которую сделал какой-то четырехлетний ребенок: 'Мне нравица твой сиии-дииии' Потом я видела целую комнату тинейджеров, которые пришли за автографами... И все это на протяжении только пары дней. Я даже слышала, что Мартин Скорсезе намеревался использовать что-то оттуда для своего нового фильма. Мне кажется, я получила признание вселенского масштаба.
Алексей "Smarty" Петухов, октябрь 2008
по мотивам публикаций в книге Plunderphonics, 'pataphysics & Pop Mechanics. Andrew Jones
The Tiptons - Live at Teatro Rossetti (9 июня 2008)
Click to view