Однако!
Читаю я статью на Ленте, и мой глаз сразу цепляется за прекрасное:
Единственным способом связи Западного Берлина с внешним миром оставался воздушный мост. Доставку грузов осуществляла британская и американская военно-транспортная авиация, самолеты которой за неполный год осуществили почти 280 тысяч вылетов.
Really? 280000 вылетов? Ок, возьмём полный год вместо неполного, делим 280000 на 365... 767 вылетов в день, это почти 32 в час или по самолёту в 2 минуты!
Поверить в такое сложно, поэтому начал проверять факты. Wiki говорит о "более чем 200000 вылетов за год". Всё ещё не верю, копаю дальше. Нахожу сайт, посвящённый истории этой операции, и читаю там прямым текстом подтверждение своих расчётов:
For 13 months, the aircraft under his planning and direction supplied an isolated Berlin- a city under siege- with every product necessary to keep the city and its more than a million inhabitants alive. Coal, heating oil, medicines, food and necessary supplies were airlifted into Berlin in an endless stream of transport aircraft operating at 2 minute intervals day and night in every kind of weather. The Berlin Airlift was a live demonstration on the future of the Air Cargo Industry.
Что я могу сказать... Я в полном восхищении! Это ведь были десятки (сотни?) самолётов, непрерывные погрузочно-разгрузочные операции, тысячи и десятки тысяч взлётов и посадок не только для пилотов, но и для каждой машины! Воистину героическое дело.
Увы, не обошлось и без катастроф: за год в этой сумасшедшей карусели погиб 31 пилот...