10 мая 2015 года. Завтра мне исполнится 33 года. День рождения - тот день, когда уместно отметить себя - как точку на карте (такая метафора…). Я обнаруживаю себя в гостинице на окраине г. Советского (ХМАО), командировка подходит к концу. Из этого города (местные по привычке называют поселком), ровного и серого, окруженного вырубками различной давности, начинается путь в заповедник Малая Сосьва, Верхне-Кондинский заказник, природный парк «Кондинские озера», а также в глухие таежные дали, заселенные «мансями» (а теперь и кабанами, поэтому я здесь). Мы только что вернулись с Кондинских озер. Мои коллеги поехали на машине в Екатеринбург, а я осталась ждать автобус на Ханты, который идет только завтра утром. Завтра я буду дома - в деревне Шапше, где меня ждет семья. Там же ждет меня работа - феномаршрут (привет, медведь), учеты птиц и медведей в Самаровском чугасе. Как я и хотела - я зоолог на ООПТ. Худо-бедно приближаюсь к смешной своей мечте - изучению кабанов мохнорылых. Жизнь, в целом, удалась.
И назад и вперед поглядеть - все хорошо. Мы ехали по песчаным дорогам, и дороги эти переходили глухари и тетерева. В песке много камушков, это хорошо для куриных. Мы тропили кабана по противопожарной канаве и ели прошлогоднюю бруснику. Общались с бывшими «химарями», нынешними браконьерами, рыбаками, инспекторами. Мы не нашли кабаньих чесалок, но наслушались историй про таинственный и манящий Тапсуй. На базе, вечером, я читала книгу Ф.Р. Штильмарка «Лукоморье - где оно?». Про ту же Конду, Сосьву и Тапсуй, про тех же мансей, химарей и браконьеров, но лет 50 назад.
За неделю накопились вопросы к себе.
Я сижу одна в гостинице, одна-одна за закрытой дверью. Я это люблю.
33 - тот возраст, когда считается особенно уместно задать себе вопрос, как на демотиваторе - «а что сделал ты?». А я читаю Штильмарка, и особенно понимаю, что я ничего не сделала для того мира, который я люблю, даже не попыталась. И вряд ли сделаю что-то - обладая своеобразным «музейным сознанием», эстетским, созерцательным, непрактичным и нелогичным подходом ко всем почти областям жизни. Втягивая рожки, как моллюск, при малейшем признаке «движухи». Мне 33, я законченный, закоренелый фрик. Я уже, особенно, не мечтаю.
Мне 33, а моей дочери 13. Кое-что, значит, я все-таки успела сделать (по минимуму, конечно).
Прошел еще один год. В целом, я устроилась так, что гораздо меньше чувствую себя глобально «не на своем месте». Я устроилась? Сама, что ли? И не хочу больше ставить себе пафосных и красивых внешних целей, искать «настоящую жизнь», «настоящие дела». И тревожных рефлексий на тему «выполняю ли я свое предназначение или закапываю таланты в землю» - тоже не хочу. До Штильмарка я читала Феофана Затворника, он хорошо написал про то, как надо жить именно мне. Я и раньше читала это, но согласилась только сейчас. В книге «Что есть духовная жизнь и как на нее настроится?» Святитель Феофан поучает некую юную девицу (глава 16). И меня, взрослую тетку, заодно. Все просто.
Дела, которые мне по силам, найдут меня сами.
Год заканчиваю с благодарностью. Спасибо тебе, Господи, за присутствие Твое, за мои «жалкие повседневные подвиги», за падающие на голову «послушания», за хлеб насущный, за семью, за людей, которых я встречаю на пути. За то, что дожила до 33-х. За исполнение моих желаний, казалось бы, таких детских и несолидных. За тетеревов, токующих на болоте. За невероятную Твою чуткость и бережность ко мне.
И вам, люди, спасибо, за то, что терпите меня. Не разбегаетесь, не шарахаетесь.
Спасибо моей семье, терпящей мои перепады настроения, эгоизм и командировки.
Коллегам, терпящим мою, так скажем, несообразительность, непунктуальность и рассеянность.
и тем немногочисленным друзьям, которые остались таковыми, несмотря на расстояние и отсутствие общих дел.
Жизнь продолжается.