Бюрократическое.
Бюрократия (от фр. bureau - бюро, канцелярия
и греч. κράτος - господство, власть) -
система управления, в которой власть принадлежит
чиновнической администрации (бюрократам) без всякого
сообразования с реальными интересами масс.
Преамбула: я работаю в налоговой инспекции.
Амбула. Пришло мне третьего дня извещение с почты - невнятная такая, знаете ли, бумаженция, с какой-то неудобочитаемой (полагаю, кельтской) вязью на пару строчек. Извлечь с этого носителя информацию о том, что же мне, собственно, хотел сообщить главпочтамт, не представлялось возможным и я решил сходить на почту, дабы выяснить, кто и чем захотел меня внезапно облагодетельствовать. На следующий день перед обедом, самым безответственным образом оставив свое рабочее место на произвол судьбы, поплелся на почту, попутно гадая - то ли недавно выигранная собакофутболка уже пришла, то ли пожелавший остаться неизвестным филантроп решил инвестировать меня денежным переводом на крупную сумму, то ли еще какой приятный ништяк внезапно перепал.
Честно отстояв очередь и заполнив своими паспортными данными извещение, минут через 40 мне удалось пробиться к вожделенному окошку с навеки заточенной в нем девочкой-оператором. Протянув тяжелый конверт, она пискнула "следующий", и очередь оттеснила меня своим твердым, пахнущим подмышками телом. Я стоял, недоуменно разглядывая это письмо счастья, и, прочитав обратный адрес, стал нервно подергиваться и моргать левым глазом. Потому что письмо было не из Рио-де-Жанейро, где все ходят в белых штанах, не из Первопристольной-белокаменной и даже не из сурового Челябинска, где, если верить "Нашей Раше", даже подтираются наждачной бумагой. Письмо было из славного городка N-ска, где я, собственно, и обретаюсь, а обратным адресом значилась родная налоговая инспекция, службу в которой так безответственно прервал ради получения сего воистину бесценного послания. Внутренности конверта на 6 листах (вот уж чего, а бумаги у нас никогда не жалели, в отличие от премий, материальной помощи и прочих приятностей) во всех подробностях и по понятиям живописали мне, за какую именно землю я задолжал налога аж 120 рублей, и за какой срок была начислена, страшно сказать, пятирублевая пеня. Подозрительно хихикая, я пошел назад на работу, где засвидетельствовал сей папирус коллегам, вызвав у них неоднозначные эмоции: от откровенно-муфлонского "буго-го" до нервных тиков и почесываний (последнее касается работниц отдела, собственно, и ответственного за этот спам).
Постскриптум. У нас настолько часто говорят о борьбе с бюрократией и коррупцией, что все давно перестали обращать на это внимание. И если у меня вдруг спросят, когда же, наконец, мы победим бюрократию, я без колебаний отвечу - а никогда. Потому что страна, где работник налоговой инспекции в добровольно-принудительном порядке заполняет налоговую декларацию госслужащего и подает ее в ту же самую налоговую инспекцию (налоговая декларация, подпись: Козлов. декларацию принял, налоговый инспектор, подпись: Козлов); а налог на строение вместо того, чтобы быть сразу вычтенным из зарплаты работника налоговой, проходит такой загадочный и тернистый путь через почтовое отделение и полдюжины банков - в такой стране бюрократия не может быть искоренена в принципе.