Александр Гутин. Кошка

[7dogs]

КОШКА

На столе стояла чашка недопитого какао.
На кровати дремлет кошка цвета кофе с молоком,
Ты курила сигарету, говорила, что устала,
Помолчав, ушла из дома. Мы не виделись потом.

Над диваном в тонкой рамке репродукция "Данаи",
Лепестки от чайной розы у бутылки от вина,
Простыня, расческа, лампа, всё тебя напоминает,
Даже веточки герани, даже контуры окна.

Я сидел, смотрел в пространство, я считал на полке книги,
И пытался вновь не думать, что тебя здесь больше нет,
Мне тебя напоминала чашка белая с черникой,
Фильм случайный на экране, этажерка и буфет.

Я когда-нибудь привыкну к тишине на нашей кухне,
И к отсутствию булавок на столешнице трюмо,
Пелена воспоминаний о тебе однажды рухнет,
И оставит на прощанье лишь родимое пятно.

И поселится другая в ванной, спальне, на диване,
И расставит свои туфли, и постелет мне постель,
О тебе ни слова даже говорить я ей не стану,
Как расскажешь зною лета про весеннюю капель?

Не поведаю ни слова, ни пол-буквы, ни немножко,
Потому что отболело. Не сегодня, но потом.
Только кажется, что будет тебя помнить наша кошка,
Та, что дремлет на диване. Цвета кофе с молоком.


Автор Александр Гутин


Источник: VK. Александр Гутин. 12 января 2022г.