Уехать нельзя остаться
В последний месяц вопрос "останешься или поедешь обратно" звучит в течение первой минуты знакомства, и каждый день, и сегодня, получив его от Саши-хирурга-из-Берлина-родители-из-Москвы-но-вообще-из-Риги-учится-в-Стоке, я снова не знаю, как на это ответить.
А где нужно оставаться?
Там, где твой дом.
Как определить, где твой дом?
Завести кота, и где упадет заведенный кот...
У меня есть теория. Дом там, где ты возвращаешься в детство. Или где оно возвращается в тебя. Так, оказавшись посреди ночи возле лужи машинного масла, можно нечаянно шагнуть в место, которого уж двадцать лет как нет, и оказаться дома.
В конце мая в Москве наступает безумие, особенно если начало месяца выдалось дождливым. Цветет все сразу: одуванчики, яблони, шиповник, сливы, березы, но главное - сирень. Кое-где распускается и жасмин, и горько-сладкие лилии ходят за солнцем. Но самое прекрасное, конечно, не в удушающем, запахе, а в том, что наступает за ним на закате, если повезет оказаться за городом. Стоит зайти солнцу, как разлетаются по деревьям птицы, и вылетают артиллерийские майские жуки. Майский жук ни на что не похож, кроме другого майского жука, и все равно спинки у них всегда немножко разного оттенка. Бронзовые, медные, золотые. Жук летит с торжествующим и упертым гулом, словно готовится таранить всех на своем пути.
Летит, врезается в окно и падает на спинку. Его подцепляешь за лапку, переворачиваешь, и он поднимается в воздух, чтобы врезаться в ворох яблоневого цвета и улететь в Млечный Путь. Так банально и приторно сладко, по-весеннему. Дерево боков дома пахнет смолой и еще теплое с заката, а с травы на босые ноги капает роса. Что делать дальше? Можно вбежать по лестнице на второй этаж, чтобы увидеть, как над отражающими зарево с запада соснами поднимается красная звезда Антарес. Наверху можно досидеть до часу, пока небо хорошенько не почернеет, а можно пойти спать, или включить старый торшер и играть, пока не слипнутся глаза. Что выбрать? Наверх или в дом? Остаться или вернуться? Как вообще можно выбирать, когда все это сразу можно найти в луже машинного масла на заиндевевшей палубе где-то в Балтийском море? Дом там, где хранится детство.
А где нужно оставаться?
Там, где твой дом.
Как определить, где твой дом?
Завести кота, и где упадет заведенный кот...
У меня есть теория. Дом там, где ты возвращаешься в детство. Или где оно возвращается в тебя. Так, оказавшись посреди ночи возле лужи машинного масла, можно нечаянно шагнуть в место, которого уж двадцать лет как нет, и оказаться дома.
В конце мая в Москве наступает безумие, особенно если начало месяца выдалось дождливым. Цветет все сразу: одуванчики, яблони, шиповник, сливы, березы, но главное - сирень. Кое-где распускается и жасмин, и горько-сладкие лилии ходят за солнцем. Но самое прекрасное, конечно, не в удушающем, запахе, а в том, что наступает за ним на закате, если повезет оказаться за городом. Стоит зайти солнцу, как разлетаются по деревьям птицы, и вылетают артиллерийские майские жуки. Майский жук ни на что не похож, кроме другого майского жука, и все равно спинки у них всегда немножко разного оттенка. Бронзовые, медные, золотые. Жук летит с торжествующим и упертым гулом, словно готовится таранить всех на своем пути.
Летит, врезается в окно и падает на спинку. Его подцепляешь за лапку, переворачиваешь, и он поднимается в воздух, чтобы врезаться в ворох яблоневого цвета и улететь в Млечный Путь. Так банально и приторно сладко, по-весеннему. Дерево боков дома пахнет смолой и еще теплое с заката, а с травы на босые ноги капает роса. Что делать дальше? Можно вбежать по лестнице на второй этаж, чтобы увидеть, как над отражающими зарево с запада соснами поднимается красная звезда Антарес. Наверху можно досидеть до часу, пока небо хорошенько не почернеет, а можно пойти спать, или включить старый торшер и играть, пока не слипнутся глаза. Что выбрать? Наверх или в дом? Остаться или вернуться? Как вообще можно выбирать, когда все это сразу можно найти в луже машинного масла на заиндевевшей палубе где-то в Балтийском море? Дом там, где хранится детство.