Понеділок почався звично - сваркою сусідів з верхнього поверху. Щоранку вони так голосно тараторили, що для будильника не залишалося жодних шансів. Завжди дивувало, як люди встигають за ці кілька ранкових годин пробігти усе своє життя по колу - посваритися, помиритися, відправити дітлахів до школи, пошипіти сковорідкою, посвистіти чайником, попоїсти, зробити гімнастику, переспівати всі хіти “Ласкавого травня”, переглянути гарячі новини на газетних шпальтах, зібратися на роботу і, мило посміхаючись перехожим, запакуватися у синій Фольцваген. На жаль, стіни у триповерховому будинку, де мешкала Анна, були щонайменше картонними, тому іноді складалося враження, що всі його жителі - одна велика і нерозлучна сім’я.
У цей сонячний листопадовий день, коли всі працівники банківської і сімейно-будівельної справи зникли у невідомому напрямку, Анна опинилася у повній тиші. Прямо на парапеті прогулювався сусідський мурчик. Дівчина захотіла його зняти і вийшла на балкон.
З дитинства Анна хворіла тяжкою формою анемії. Це означало, що навіть для того, щоб випити горня кави, їй потрібно було докласти страшне зусилля, достоту як космонавтові, який у важкому скафандрі спускається по трапу ракети. Дівчині було не звикати до самотності: мати померла при її народженні, батько поїхав у Швейцарію, щоб забезпечувати доньку і висилати необхідні ліки. Їй було всього 12 з половиною років, а життя вже тяглося нескінченно повільною вервечкою днів.
По вівторках приходила робітниця, прибирала у квартирі і люб’язно пила з “маленькою потворою”, як її називали сусідські діти, чай. Її біле з зеленим відтінком обличчя і великі чорні очі робили її схожою на персонажів Ель Греко.
По середах до неї приходили вчителі математики, літератури і музики.
В четвер приходила лікарка. Вона завжди скрушно хитала головою і запитувала:
- Як мій маленький інопланетянин поживає?
Не зважаючи на відповідь робила кілька уколів і йшла геть.
П'ятниця була присвячена масажисту. Він певно був німий, бо за весь час Анна не почула від нього ні слова.
У суботу дівчинка цілий день писала один-єдиний лист батькові, потім приходив листоноша і забирав той вистражданий шматок паперу. В листах вона намагалася запевнити батька, що все добре, хоч якось їй вдалося випадково підслухати розмову, у якій йшлося, що шансів нема, смерть забере її молодою і вона ніколи не дізнається, що таке зморшки.
Кожної неділі їй снився один і той самий сон .
Уві сні до неї в гості приходила старша жінка з фіолетовим волоссям, схожа на фею, сідала поряд і говорила:
- Кожного дня ти будеш ставати тонша і тонша, прозоріша і прозоріша, аж поки не перетворишся на білу хмаринку і не полетиш високо в небо. Ти будеш літати по світу, над всіма людьми і над всіма країнами. І ніхто тобі не скаже, що ти потворна - всі чекатимуть тебе і називатимуть “чарівна міс прозорість”. Але ти сама вибереш, куди тобі впасти.
Як і кожного дня, у понеділок сусідські діти спочатку виглядали, поки Анна вийде на балкон, а потім починали співати набір образливих пісеньок про зелених чоловічків, привиддя і обличчя кольору сметани. Як тільки дівчинка щось відповідала - усі з галасом утікали, доки не надходив наступний день, у якому все повторювалося. Та, незважаючи на це, вона виходила знову. На цей раз - її потурбував кіт, що за секунду зник бозна-де. Хтозна, може таємно від всіх, коти вміють літати.
Анна не відразу помітила, який неймовірний здійнявся надворі вітер - він з шурхотом вривався у двері, скидав речі з балконів, калатав у шиби. Коли дівчина вийшла, відчула, як її накриває невагомість і дивна сила відриває від землі. Та було пізно опиратися.
Ось вона вже піднялася вище другого поверху, вище дерев, вище електричних стовпів.
Діти стояли з роззявленими ротами. Вони не відразу відчули як почав падати дощ. Він був солоний.
Це й не дивно: у неї давно не було тіла, лише море сліз.