Пустые хлопоты
Задумаемся, а не могли ли к перемене судьбы Мандельштама привести не казенные действия следствия, а те усилия, что предприняли близкие поэта сразу же после того, как его увели в 7 утра 17 мая 1934 года.
К оставшимся в квартире вдвоем Надежде Яковлевне и Анне Андреевне вскоре присоединился Левушка Гумилев, но мать его тут же вытолкала, справедливо опасаясь за его судьбу. Надежда Яковлевна пошла к своему брату, Е.Я. Хазину, а Ахматова - к Пастернаку и Авелю Енукидзе. Узнав об аресте, Пастернак пошел к Демьяну Бедному и Бухарину, но ни того, ни другого не застал. Демьян позже посоветует ему не вмешиваться в это дело, а Бухарину Пастернак оставляет записочку с просьбой сделать для Мандельштама всё возможное.
Впрочем, оба - и Демьян, и Бухарчик - в мае 1934 года едва ли были подходящими людьми для спасения Мандельштама. Оба и сами были уже обречены, поскольку адресат мандельштамовской эпиграммы к тому времени не почитал их своими друзьями.
Демьян Бедный?.. Его звезда закатилась еще в конце 1930 года: 12 декабря Сталин ответил на обращение к себе баснописца пространным и уничижительным письмом. Окончательное «падение» Д. Бедного произошло в январе 1932 г., когда Сталину доложили о высказываниях Демьяна в свой адрес, недовольного, видите ли, тем, что вождь брал в демьяновой библиотеке какую-нибудь новую, неразрезанную еще книгу и разрывал ее пальцами или оставлял на книгах жирные следы своих листающих пальцев: все это причиняло хозяину библиотеки непереносимые страдания, о чем он имел неосторожность кому-то рассказывать.
Бухарин?.. Но и его Сталин «погромил» еще в 1929 году, сердечно отблагодарив тем самым за помощь в победе над Троцким. Остаток жизни Бухарина - это годы бесчисленных унижений, годы «милостей» и «опал», годы выматывающего растаптывания и подминания Кобой (как называли Сталина старые партийцы). В мае 34-го Бухарин был уже не тем, что в 1928, когда Мандельштам к нему бегал заступаться за полузнакомых стариков-бухгалтеров, которым грозила смертная казнь: как член коллегии Наркомтяжпрома, как руководитель научно-исследовательского и технико-пропагандистского сектора этого наркомата (где он, кстати, в ноябре 1933 года проходил «чистку»), он ходил всего лишь в подчиненных у Орджоникидзе. И даже возвращением своим после XVII cъезда в редакторы «Известий» Бухарин не обольщался.
Енукидзе?.. Что ж, и этот выбор по-своему закономерен: 58-летний, но неженатый и бездетный, Авель Сафронович Енукидзе, бабник и давнишний личный друг Сталина и Орджоникидзе, с декабря 1922 и по март 1935 года был секретарем Президиума ЦИК СССР. У него действительно была репутация человека, не раз помогавшего в безнадежном деле смягчения отдельных случаев репрессий, и жены арестованных это знали. И не только жены: актриса МХАТ Ангелина Степанова добилась через него разрешения на свидание с Николаем Эрдманом в тюрьме(!), а затем и на 10-дневную поездку к нему в августе 1934 год в Енисейск, куда его выслали. Возможно, именно эта история, о которой был прекрасно осведомлен М.А. Булгаков, и навела Анну Андреевну на саму мысль обратиться именно к нему.
В случае с Мандельштамом Енукидзе скорее всего ничего предпринимать не стал: по крайней мере «камер-фурьерский» журнал посетителей Сталина зафиксировал в мае лишь одно посещение вождя Авелем - 10 числа, когда Мандельштам был еще на свободе.
Впрочем, открытыми оставались и другие виды связи - телефон, записочка. Ведь и Бухарин в мае не был у Кобы, но Бухарин написал ему о Мандельштаме отдельное письмо. Но это произошло только в июне, когда Мандельштам был уже в Чердыни, и тогда письмо отлично «сработало» - в том смысле, что Сталин накинул еще милостей в счет своей « Сталинской премии» и, позвонив Пастернаку, до предела расширил границы своего «чуда о Мандельштаме».
Тогда же, в ночь с 25 на 26 мая, к радикальной перемене в судьбе поэта привели явно не хлопоты Пастернака и Ахматовой.
К оставшимся в квартире вдвоем Надежде Яковлевне и Анне Андреевне вскоре присоединился Левушка Гумилев, но мать его тут же вытолкала, справедливо опасаясь за его судьбу. Надежда Яковлевна пошла к своему брату, Е.Я. Хазину, а Ахматова - к Пастернаку и Авелю Енукидзе. Узнав об аресте, Пастернак пошел к Демьяну Бедному и Бухарину, но ни того, ни другого не застал. Демьян позже посоветует ему не вмешиваться в это дело, а Бухарину Пастернак оставляет записочку с просьбой сделать для Мандельштама всё возможное.
Впрочем, оба - и Демьян, и Бухарчик - в мае 1934 года едва ли были подходящими людьми для спасения Мандельштама. Оба и сами были уже обречены, поскольку адресат мандельштамовской эпиграммы к тому времени не почитал их своими друзьями.
Демьян Бедный?.. Его звезда закатилась еще в конце 1930 года: 12 декабря Сталин ответил на обращение к себе баснописца пространным и уничижительным письмом. Окончательное «падение» Д. Бедного произошло в январе 1932 г., когда Сталину доложили о высказываниях Демьяна в свой адрес, недовольного, видите ли, тем, что вождь брал в демьяновой библиотеке какую-нибудь новую, неразрезанную еще книгу и разрывал ее пальцами или оставлял на книгах жирные следы своих листающих пальцев: все это причиняло хозяину библиотеки непереносимые страдания, о чем он имел неосторожность кому-то рассказывать.
Бухарин?.. Но и его Сталин «погромил» еще в 1929 году, сердечно отблагодарив тем самым за помощь в победе над Троцким. Остаток жизни Бухарина - это годы бесчисленных унижений, годы «милостей» и «опал», годы выматывающего растаптывания и подминания Кобой (как называли Сталина старые партийцы). В мае 34-го Бухарин был уже не тем, что в 1928, когда Мандельштам к нему бегал заступаться за полузнакомых стариков-бухгалтеров, которым грозила смертная казнь: как член коллегии Наркомтяжпрома, как руководитель научно-исследовательского и технико-пропагандистского сектора этого наркомата (где он, кстати, в ноябре 1933 года проходил «чистку»), он ходил всего лишь в подчиненных у Орджоникидзе. И даже возвращением своим после XVII cъезда в редакторы «Известий» Бухарин не обольщался.
Енукидзе?.. Что ж, и этот выбор по-своему закономерен: 58-летний, но неженатый и бездетный, Авель Сафронович Енукидзе, бабник и давнишний личный друг Сталина и Орджоникидзе, с декабря 1922 и по март 1935 года был секретарем Президиума ЦИК СССР. У него действительно была репутация человека, не раз помогавшего в безнадежном деле смягчения отдельных случаев репрессий, и жены арестованных это знали. И не только жены: актриса МХАТ Ангелина Степанова добилась через него разрешения на свидание с Николаем Эрдманом в тюрьме(!), а затем и на 10-дневную поездку к нему в августе 1934 год в Енисейск, куда его выслали. Возможно, именно эта история, о которой был прекрасно осведомлен М.А. Булгаков, и навела Анну Андреевну на саму мысль обратиться именно к нему.
В случае с Мандельштамом Енукидзе скорее всего ничего предпринимать не стал: по крайней мере «камер-фурьерский» журнал посетителей Сталина зафиксировал в мае лишь одно посещение вождя Авелем - 10 числа, когда Мандельштам был еще на свободе.
Впрочем, открытыми оставались и другие виды связи - телефон, записочка. Ведь и Бухарин в мае не был у Кобы, но Бухарин написал ему о Мандельштаме отдельное письмо. Но это произошло только в июне, когда Мандельштам был уже в Чердыни, и тогда письмо отлично «сработало» - в том смысле, что Сталин накинул еще милостей в счет своей « Сталинской премии» и, позвонив Пастернаку, до предела расширил границы своего «чуда о Мандельштаме».
Тогда же, в ночь с 25 на 26 мая, к радикальной перемене в судьбе поэта привели явно не хлопоты Пастернака и Ахматовой.