День радио, афтепати.
Проводное радио: за и против
Сергей Петрович Маслов
Во времена моей молодости было принято считать, что радио изобрели в России как, впрочем, и все остальное. Впоследствие это мнение было поставлено под сомнение. Можно, однако, совершенно определенно утверждать, что проводное радио: громкоговоритель, висящий на стене в кухне и включаемый в специальную розетку, является чисто русским (вернее, чисто советским) изобретением. Насколько мне известно, в 50-х годах прошлого века, кроме СССР проводное радио было только в Монголии. Даже в Китае и КНДР обходились без него.
Можно понять советские власти: любой неконтролируемый канал поступления информации являлся потенциально опасным. Мало кто знает, что в 20-х годах немногочисленные владельцы радиоприемников иностранного производства были обязаны пройти регистрацию в здании Главпочтамта, в процессе которой в аппарате «опечатывался» определенный участок диапазона, в котором не работали родные станции. Не представляю себе как это технически осуществлялось, но это так! Действительно, опечатывали. Позднее совковые приемники не имели КВ-диапазонов короче 25 м, поскольку там не получалось надежного глушения. Ценились экспортные варианты ВЭФа и Спидолы с 13, 16 и 19 м, случайно попадавшие на внутренний рынок.
Надо сказать, что совок в целом отвечал на такую заботу партии и правительства положительно. Более того, многие семьи не представляли себе жизни без проводного радио. Я знаю дома, где оно просто никогда не выключалось. Идя навстречу пожеланиям трудящихся в крупных городах проводное радио сделали трехпрограммным. Правда качество вещания (я не имею в виду содержательную его сторону) при этом не улучшилось - уровень громкости в каждом канале живет своей жизнью. Привычка - вторая натура и мы (я отношу к «мы» и себя) продолжаем платить за ненужную услугу и непрерывно щелкать кнопками трехпрограммного репродуктора.
Существует, однако, одна разновидность проводного радио, с которой автор этих строк никак не мог смириться. Я имею в виду вагонное проводное радио. В 60-х мне приходилось довольно часто ездить по стране на поезде и я буквально страдал от этой ненавязчивой услуги. Время в пути предполагалось использовать для, как с некоторых пор принято говорить: «работы с документами», а тут постоянное отвлекающее проявление вкуса поездного радиста. Надо было что-то делать. Существует журналистский штамп:
- Решение пришло неожиданно!
Теперь каждый раз, выйдя из поезда на первой же остановке, я хищным взглядом осматривал состав, чтобы узнать на каком вагоне стоит антенна. Иными словами выяснить, где располагается поездной радиоузел. Если не на своем - вопрос решался немедленно. В те времена соединение
вагонов делалось предельно просто - в межвагонной «гармошке» свободно висел проводочек, который надо было намотать на руку и дернуть. Если это сделать там, где следует, т.е. в направлении, ведущем к радиоузлу, все: половина поезда отключалась. Проблема оставалась нерешенной, если антенна была на своем вагоне. Конечно, и тут можно было бы применить науку, но меня «ломало» этим заниматься. Вероятность такого совпадения невелика и я как-то обходился. Но час «X» настал! Мне предстояла командировка в Астрахань, в ходе которой нужно было подготовить много бумаг. Я очень рассчитывал на возможность поработать в пути. Не тут-то было: попался сосед - «матерый радиолюбитель». Только я выключу радио во время его короткого отсутствия - совок возвращается и включает! Дело осложнялось тем, что выключатель находился внизу, рядом с полкой соседа, а я ехал на верхней. Надо было вычислить момент продолжительного отсутствия радиолюбителя и... положиться на везение.
В вагоне добротной немецкой постройки, чтобы добраться до динамика требовалось вывернуть 6 винтов. Плюсом было то, что все это хозяйство располагалось рядом с моим изголовьем. Как только сосед вышел, вознамерившись, по моим наблюдениям, посетить туалет «по-большому», я как ястреб набросился на динамик и ребром пятикопеечной монеты начал лихорадочно отворачивать винты. Вывернув последний и достав динамик, за которым тащился хвост многолетней вагонной пыли, обнаружил шесть (снова 6 !!!) подключенных к нему проводов. По наитию оторвал один из них, поставил динамик назад и стал закручивать винты. Успел буквально впритык! С последним винтом облегчившийся сосед не замедлил появиться. Сразу же включил радио. С недоумением посмотрел на меня и встретил печальный, сочувственный взгляд.
09.2009