Мартину Идену о Мартине Идене
Все начиналось хорошо. Главный герой, именем которого назван роман и в котором я увидел себя. Знакомое любому романтику желание измениться, стать достойным девушки - молоденькой аристократки, не знавшей любви, в случае Мартина и загадочной студентки ВГИКа у меня. К слову, Руфь тоже была весьма таинственна для только справившего совершеннолетие моряка; это нам, читателям, автор благодушно анатомировал её душу, рассказывая об не умении прислушиваться к телу и буржуазному мысленному целомудрию. И если мои чувства были высказаны, осмеяны и забыты, то Мартин, терпеливо и романтично готовя себя для признания, успел дать избраннице достаточно времени, чтобы потерять сдержанность и в нужный момент отдаться на волю инстинктов.
Роман - историю поразительного роста героя (как бы усмехнулся, наверное Мартин, над этой фразой, над затертым словом поразительное) - я проглотил за день. 10 часов, если быть точным, мой дорогой Мартин, хотя я не слежу за временем, подобно тебе в периоды творчества и ученичества. Как ты, такой полный жизни, над словами и речами которого вначале я потешался, после признал, в последствии и вовсе перестал понимать; как ты, человек, о чьем жизненном пути я мечтал, осознавая, что никогда им не пройду; как ты, уверенной верой души цепляющий каждую и знающий девушку, любящую тебя безусловно; как ты, зачем, зачем ты остановился?
Я могу найти много ответов на этот вопрос, но не хочу их даже перечислять, не хочу искать оправдания и причины. Я не прощаю тебе этого, Мартин, нет. Ты привлек меня этой яростью, волей к жизни, к победам, силой, энергией, тем, что в твоих глазах Руфь, я, и миллионы читателей видели, что возможно все, абсолютно все. Твои качества - полная противоположность мне; и когда ты потерял смысл и назвал себя пресытившимся жизнью, я стал относится к тебе с той же убивающей жалостью и безразличным отвращением, с которыми смотрю в зеркало.
Ты идиот, Мартин.
Ты идиот, Вова.
Вы два идиота. Но у последнего еще есть шанс.