3 апреля 1942 года
«Красная звезда»: 1943 год.
«Красная звезда»: 1942 год.
«Красная звезда»: 1941 год.
# Все статьи за 3 апреля 1942 года.
Д.Ортенберг, ответственный редактор «Красной звезды» в 1941-1943 гг.
В сводках Совинформбюро часто повторяются строки: «На фронте существенных изменений не произошло», значит, наступление наших войск затухает. Но есть и другие сообщения, подводящие итоги минувших сражений: «Трофеи войск Калининского фронта за период с 21 марта по 1 апреля 1942 года», «Трофеи войск Ленинградского фронта...» Наиболее внушительна сводка по Западному фронту: большое количество уничтоженных и захваченных танков, орудий, минометов и другой боевой техники. Число убитых немецких солдат и офицеров составляет 40 тысяч.
Наши корреспонденты иллюстрируют эти сообщения выразительными фотографиями. Правда, ныне мы их не часто печатаем: экономим газетные полосы для фотопортретов героев боев, батальных снимков.
Любопытное фото прислал Сергей Лоскутов. Большая поляна, окаймленная редколесьем. На ней роща уходящих за горизонт деревянных крестов. Подпись поясняет: «Фашистские вояки шли за «железными крестами», а достались им деревянные»…
★
Издавна в центральных газетах, да и многих провинциальных правее заголовка помещался так называемый «Шпигель» (в переводе с немецкого - зеркало). Называли его еще и «манжеткой». Короче, здесь шла информация о содержании полос. Ныне во многих газетах «Шпигеля» не найти. Его место заняли изображения правительственных наград, которых удостоены эти газеты: «Правда», как известно, награждена тремя орденами, «Красная звезда» - четырьмя, «Комсомольская правда» - пятью... Но в 1942-м «Шпигель», «манжетка» еще существовали.
С конца марта в «манжетках» «Красной звезды» публиковались призывы: «Закреплять каждый отвоеванный рубеж» или «Прочно закрепляться на отвоеванных рубежах»... Кстати, под таким заголовком в сегодняшнем номере опубликована передовая статья. Понятно: тогда мы не могли сказать, что наше наступление угасает. Но если в газете исчезали «наступательные» лозунги, а появлялись оборонительные, наш читатель и без комментария понимал, что к чему.
В эти дни побывал в 16-й армии, у генерала К.К.Рокоссовского. Узнал, что командарм написал докладную Жукову, в которой сообщил об обстановке, сложившейся в полосе его армии, и предложил перейти к обороне, чтобы накопить силы и средства для нового наступления. Но от командующего фронтом последовал ответ: «Выполняйте приказ!»
Естественно, мне важно было узнать мотивы, которыми руководствовался Жуков, и я отправился снова в Перхушково. Был поздний вечер. В такие часы во время моих прежних поездок на командный пункт фронта я заставал Жукова по горло занятым оперативными делами. Часто звонил телефон. Беспрерывно входили и выходили офицеры и генералы. Комфронта все время отвлекался к карте. А вот сегодня - затишье. Затишье на фронте - затишье и здесь, на КП. Я рассказал Георгию Константиновичу о своих впечатлениях от поездки к Рокоссовскому, о тревогах и, конечно, как всегда спросил, как, мол, будет дальше, куда направить свои стопы? Жуков посмотрел на меня, как мне показалось, с удивлением: с неба ты свалился, что ли? И ответил:
- Сиди пока в Москве, в редакции…
В общем, я понял, что цепочка замкнулась на Ставке и, как позже узнал, сам Жуков туда «стучался», предлагая остановиться и закрепиться на завоеванных рубежах.
Однако в редакции нам не сиделось. Решил заглянуть в Генштаб, к Бокову. Военком Генштаба мне прямо сказал: январскую директиву Ставки никто не отменял, она действует, более того, совсем недавно, 20 марта, Верховный вновь потребовал от Жукова и Конева энергичных действий, чтобы разгромить ржевско-вяземскую группировку противника.
Главные события должны были развернуться в районе Ржева. Сразу же под Ржев выехали наши корреспонденты. Операция к этому времени уже закончилась. Наши войска продвинулись немного вперед, но Ржев остался в руках противника. Ничего наши спецкоры не написали, так как об этой операции не было официальных сообщений. Молчали и мы, не напечатали ни обзорной статьи, ни даже репортажа.
★
Опубликована любопытная корреспонденция Н.Денисова « На ложном аэродроме». Он рассказал о том, как оборудована площадка с подобием посадочных знаков, как подсветкой наши бойцы подманивали вначале разведчика, а затем и бомбардировщиков противника. Читал материал и не мог про себя не отметить мужество спецкора. Конечно, Денисов мог бы побывать на ложном аэродроме днем, поговорить с командой и написать свою корреспонденцию. Но он поступил иначе.
Уже после войны Симонов, рассуждая о делах минувших, писал: «Требование редакции видеть как можно больше своими глазами было требованием верным и с точки зрения журналистской нравственности и самого качества материала. Мне это редакционное правило нравилось, и я стремился ему следовать».
Следовал этому правилу и Денисов, принявший вместе со стражей ложной полосы бомбовый удар на себя. Фугаски рвались рядом; стены у землянки, где они пережидали бомбежку, осыпались. Когда Денисов вернулся в редакцию, я его спросил:
- Ну, как там, жарко было в вашей землянке?
- Жарко не жарко, - ответил он. Печка не топилась, но холодно не было…
★
Два наших спецкора. Павел Крайнов и Василий Коротеев, прислали корреспонденцию о жизни Брянска под немецкой пятой. Коротеев до войны работал секретарем Сталинградского обкома комсомола, затем членом редколлегии «Комсомольской правды», а с первых месяцев войны - у нас. К нам Крайнов пришел на должность заместителя начальника международного отдела газеты. Знал хорошо японский и китайский языки. Эти его знания особенно понадобились газете в сорок пятом году, когда началось наше наступление на Востоке, а в те дни он работал корреспондентом на разных фронтах. Низенького роста, с пытливыми глазами, несколько замкнутый, он свое дело делал хорошо, хотя выступал в газете не часто. Но сегодня он вместе со своим коллегой отличился. Их корреспонденция была по-настоящему интересной.
Жизнь в Брянске походила на то, что было в других захваченных гитлеровцами городах - Орле, Харькове, о которых недавно рассказывали: те же бесчинства и злодеяния гитлеровцев, грабежи, пытки, расстрелы, виселицы. И неугасаемое, напротив, все возраставшее сопротивление немецким оккупантам. Была здесь, однако, одна особенность. Вокруг - брянские леса, знаменитый партизанский край. Из леса в Брянск доставляли оружие. Лес укрывал и спасал жителей Брянска. Чтобы предотвратить уход населения, комендант города издал приказ: «Всем мужчинам от 16 до 60 лет ежедневно являться на регистрацию в полицию. Регистрацию проходить два раза в день - утром и вечером. Если кто самовольно уклонится от регистрации и уйдет из города, вся семья будет расстреляна». Узнав об этом, многие жители стали уходить в леса целыми семьями.
Немало примеров о тайной войне горожан с немецкими захватчиками привели спецкоры. Вот один из них. В местном театре труппа из четырех актеров по приказу немецких властей разыгрывала дурацкую пьеску на тему о поимке партизан, состряпанную каким-то прислужником гитлеровцев. Хотя публики было немного, тем не менее немцы радовались - спектакль подействует на тех, кто поддерживает партизан. Но на следующем представлении в тот момент, когда на сцене уже собрались расстрелять партизана, погас свет, с балкона посыпались листовки и кто-то крикнул:
- Скоро конец немцам! Партизаны здесь! Ждите Красную Армию!..
Поднялся переполох. Забегали гестаповцы. Когда включили свет, многие зрители успели разойтись и прихватить листовки. «Вам привет от брянских партизан, - начиналась она. - Смейтесь, товарищи зрители, над немецкой глупостью и не давайте себя запугать!»
Пьесу немцы больше не ставили…
★
Вчера Сергей Михалков принес стихотворение « В том краю, где ты живешь (Нашим детям)». Эти стихи, занявшие на полосе две колонки, с большим интересом и волнением читали не только дети. Они трогали и наших воинов. Я знаю, что они вырезали их из газеты и посылали домой. Приведу хотя бы небольшую выдержку, которая, думаю, даст читателю возможность почувствовать сюжетную заостренность стихотворения.
И шагая дружно в ногу,
Вместе вспомним мы с тобой
С отвращеньем про «тревогу»
И с улыбкой про «отбой».
И о том, что затемненья
В нашем доме больше нет,
И что только для леченья
Нужен людям синий свет.
Как мы жили, как дружили,
Как пожары мы тушили,
Как у нашего крыльца
Молоком парным поили
Поседевшего от пыли,
Утомленного бойца.
Мы с тобой о партизане
Сами песню сочиним.
Перед памятником «Тани»,
Мы с тобою молча встанем,
Шапки снимем. Постоим.
Прочитав стихи ныне, решил выяснить, вошли ли они в послевоенные книги Михалкова. Нигде не нашел. Правда, в стихотворении « Быль для детей» увидел несколько знакомых мне строк. Позвонил Михалкову.
- Какие стихи? - услышал я недоуменный вопрос.
- Ладно, - сказал я. - Встретимся, поговорим.
Встретились. Показал ему стихи, опубликованные в «Красной звезде». Он прочитал их и воскликнул:
- Не такие уж плохие... Жаль, что забыл о них…
Взял у меня один экземпляр и сказал: «Обязательно их включу в книгу».
В те дни Михалков работал в «Сталинском соколе», писал больше на авиационные темы, но душа детского писателя полыхала от негодования. Тогда-то он написал и принес нам свое сочинение. Вспоминаю, сколько редакция получила откликов на них от фронтовиков. Это были стихи о тех, кого они оставили дома, ради кого сражались.
Но и более поздние стихи - «Быль для детей» - тоже имеют свою историю.
В ноябре сорок третьего года Михалков был у Сталина. Обсуждали текст Гимна Советского Союза, одним из авторов которого был и Сергей Владимирович. Когда закончили разговор о гимне, Сталин попросил Михалкова прочитать свои стихи. Он прочитал «Письмо», адресованное фронтовикам и опубликованное в «Красной звезде» в октябре сорок первого года. Сталин выслушал и сказал:
- Эти стихи написаны в сорок первом году. А вы напишите с настроениями сорок четвертого года…
Что имел в виду Верховный, было ясно: наступил коренной перелом в войне, наши войска стремительно пошли вперед!
Так родилась « Быль для детей», которая публиковалась сразу в трех газетах - в «Правде», «Комсомольской правде» и «Пионерской правде». Конечно, мы жалели, что Михалков не дал и нам эти стихи, но свое сожаление я высказал ему только теперь.
★
Опубликована статья Эренбурга « Армия палачей». Илья Григорьевич был тем писателем, который мог в нескольких строках сказать так много и сильно, что иному потребовались бы страницы. Поводом для заметки послужил приказ Гитлера о выделении СС из состава германской армии. По сообщению немецких газет, СС были объявлены самостоятельной силой.
Убийственную характеристику дал Эренбург этой «самостоятельной силе»: «Кто эти СС? Громилы, жандармы, шпики, тюремщики, палачи. Каждый СС умеет пороть, пытать и вешать - таковы азы его военного образования. Над СС стоит Генрих Гиммлер - первый мясник Германии, заплечных дел мастер, обер-палач...»
От имени фронтовиков он заявил: «Мы не примем СС... за армию: палачи не солдаты. Но бить СС мы будем по всем правилам военного искусства, и бить мы их будем с особенным удовольствием: за все виселицы, за керченский ров, за лукьяновское кладбище в Киеве, за обесчещенных девушек, за черное зло, которое принесли с собой эти выкормыши палача Гитлера».
★
# Прочно закрепляться на отвоеванных рубежах // "Красная звезда" №76, 1 апреля 1942 года
# Н.Денисов. На ложном аэродроме // "Красная звезда" №79, 4 апреля 1942 года
# П.Крайнов. В.Коротеев. Брянск не сдался! // "Красная звезда" №78, 3 апреля 1942 года
# Харьков, Орел, Старая Русса // "Красная звезда" №70, 25 марта 1942 года
# П.Крайнов. В.Коротеев. Что происходит в Орле // "Красная звезда" №67, 21 марта 1942 года
# М.Бажан. Харьков борется // "Красная звезда" №62, 15 марта 1942 года
# С.Михалков. В том краю, где ты живешь (Нашим детям). // "Красная звезда" №76, 1 апреля 1942 года
# С.Михалков. Быль для детей // «Комсомольская правда» №35, 11 февраля 1944 года
# И.Эренбург. Армия палачей // "Красная звезда" №78, 3 апреля 1942 года
______________________________________________________________
**Источник: Ортенберг Д.И. Год 1942. Рассказ-хроника. - М.: Политиздат, 1988. стр. 143-148