Обзор прессы застольно-гастрономический
В связи с приближением новогодних и рождественских праздников тема моего сегодняшнего обзора приобретает более чем актуальный характер. Что подавали к столу, как его сервировали, как встречали и рассаживали гостей, как было дóлжно вести себя за столом, наконец, как и из чего готовили те или иные кушанья - всю эту интересную и полезную информацию можно почерпнуть из источников, которые и легли в основу этого обзора. Собственно, "обзором прессы" я его назвал по уже устоявшейся традиции. Конечно, пресса как совокупность массовых периодических печатных изданий обязательно будет представлена в этом обзоре, но читатель увидит здесь также и выдержки из книг, фотографии, открытки и картины, соответствующие освещаемому времени. А что касается периода, который я намереваюсь охватить этим обзором, то, руководствуясь принципом "нельзя объять необъятное", я ограничил его концом XVIII века с одной стороны и серединой XX века - с другой.
На этой фотографии неустановленного автора есть всё: и cossacks, и vodka, и balalaikas. Потому я и выбрал ее в качестве заглавной. Вообще, что касается фотографий, которые вы увидите в этом обзоре, то авторство большинства из них, увы, не установлено, равно как и год, когда они были сняты. Для тех снимков, где автор и год известны, они будут указаны.
Итак, начнем с примерного меню. Елена Молоховец в своей книге "Подарок молодым хозяйкам" дает множество вариантов меню завтраков и обедов, ориентированных на разное количество вкушающих и разные времена года. Вот, например, что принято подавать в декабре на 6-8 персон.
1) Суп прозрачный из телячьей головки по-английски; суп-пюре из курицы. К ним пирожки: слоеные с мозгами, пирожки из блинчиков с мозгами, выпускные яйца в раковинах. Вино: херес, мадера, марсала, портвейн белый.
2) Вареный окорок молодого вепря. Вино: шато-лафит, сан-жюльен, медок, портер, эль, портвейн красный.
3) Майонез из цельного судака. Рейнвейн, мозельвейн, шабли, бургонское и сотерн.
4) Свежие грибы в сметане. Вино: шато-д'икем, го-сотерн, малага, мускат-люноль, токайское, рейнвейн.
5) Английский пудинг с пюре из каштанов. Вино сладкое.
6) Пунш гласе из мараксина.
7) Жаркое фазан с салатом. Вино шампанское.
8) Компот из свежих ягод и фруктов.
9) Торт.
10) Сыр.
11) Фрукты. Черный кофе и чай. К ним в маленьких рюмочках коньяк, ром, ликеры, как-то: бенедиктин, шартрез. кюрассо, пепермент, мараскин и пр.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Впрочем, у той же Елены Молоховец можно найти варианты трапезы и попроще:
Кушанья для работников (пропорция на 4 человека).
Завтрак: простокваша с картофелем или кашица пшенная или яичница (8 яиц, 2 и 2/3 стакана молока, 10-12 картофеля, 1/4 фунта масла).
Обед: похлебка из картофеля или щи из лебеды (1 фунт лебеды, 2 фунта говядины или свинины, 1 луковица); каша гречневая крутая или кисель овсяный или клецки из муки.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
В этой же книге Е.Молоховец можно узнать цены на основные продукты. 1 фунт (400 г) гречневой крупы стоил 5 копеек, риса - 8 коп., сахарного песку - 14-18 коп., меда - 20-50 коп., чая - от 1 руб. 60 коп. до 2 руб. 40 коп., кофе - 50-70 копеек.
Магазин Елисеевых в Москве, фото 1908 г.
Фунт изюма кишмиш можно было купить за 16 коп., сушеных яблок - за 20 коп., 1 лимон стоил 4-6 коп., десяток яиц - от 20 до 80 коп. Фунт сметаны - 20-25 коп., творога - 6-8 коп., сыра русского мещерского - 30 коп., швейцарского - 60 коп., пармезана - 90 коп.
Магазин Елисеевых в Москве, фото 1908 г.
Один фунт говядины стоил, в зависимости от сорта, 13-17 коп., телятины - 15-30 коп., свинины свежей - 12 коп., копченой - 35 коп. За одну курицу просили 40-65 коп., за каплуна - 90 коп. или 1 рубль, за индейку - до 3 рублей. Фунт стерляди стоил до 25 коп., осетрины - до 35 коп., лососины - до 40 коп., семги соленой - от 50 коп. до 1 рубля. А вот фунт щуки стоил всего 8 копеек.
Магазин Елисеевых в С.-Петербурге, фото 1908 г.
Чтобы не тратить больших денег на закупки некоторых продуктов, можно было самостоятельно сделать вполне съедобные их заменители. Такого рода маленькие хитрости, или, как бы сейчас сказали, "лайфхаки" рекомендует "Дамский сборник - настольная книга для дам и девиц", изданная в 1882 году.
Можно и водку самим изготовить - из спирта с водой и различных аптекарских настоек:
Полагаю, что эта компания потребляет напитки собственной выгонки без всяких тинктур.
Что касается напитков, то подобного рода "лайфхаки" практиковались и ранее. Вот, к примеру, что советует книга "Винокуръ-пивоваръ", изданная в 1792 году.
Вот еще пара советов из этой же книги, представляющихся вполне полезными и сегодня.
Там же можно узнать рецепт приготовления домашнего шампанского:
Возьми зрелой белой смородины, и выжав из нее сок сквозь чистое полотенце в глиняный горшок, поставь оный на легкий жар, и вари помалу до тех пор, покамест оный сок сделается так густ, как мед. Потом, сняв его с огня, простуди, вылей в бутыль и закупорь гораздо плотно пробкою. После того возьми штоф самого лучшего белого французского вина, и примешавши в оное чайную чашку вышеупомянутого соку, разлей в шампанские бутылки, и закупорив весьма крепко пробками, болтай гораздо больше и зарой на погребу в песок.
"Винокуръ-пивоваръ", 1792
Приготовление блюд к столу - не менее важное дело, чем закупка продуктов и заготовка напитков. Вот, к примеру, малосольные огурцы. Практически все их любят есть, но мало кто знает, что их надо засаливать в тыкве. Читаем "Новейшую и полную поваренную книгу" 1791 года издания:
А вот вам еще пара рецептов из "Новейшей и полной поваренной книги"; на этот раз речь идет о кушаньях куда менее популярных, нежели малосольные огурцы, но как знать - может, кому-то и пригодится.
Елена Молоховец в "Подарке молодым хозяйкам" дает не только примерные меню и рецепты блюд, а еще и советы по экономии продуктов, которые также можно отнести к лайфхаку.
- Оставшийся от обеда бульон подать в чашках к следующему завтраку. Если останется от обеда жареных рыбок, тотчас замариновать их в завтраку.
- Когда варятся раки, то оставшиеся скорлупки вымыть, высушить, истолочь на раковое масло.
- Если подается к завтраку или к обеду картофель, то очистив его и перемыв, варить в отдельной кастрюльке, в небольшом количестве посоленной воды, и этот отвар выливать потом в суп или уху. В таком случае не солить раньше супа, чтобы не пересолить его. Хороший картофель придает ему вкус сладости.
- Если останется немного манной или пшенной каши, можно из нее приготовить оладьи.
- Если варится рис, то отвар его можно сохранять. Его могут пить слабые желудком, подсластив малиновым вареньем. Этим остывшим отваром хорошо также вытирать руки и лицо, так как он мягчит кожу.
- Подавая на десерт арбуз, корки срезывать и приготовлять из них цукат или варенье.
- Из упавших с дерева разных яблок приготовляют уксус. Из кожицы свежих яблок приготовляют желе.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Бережное и рачительное отношение к кухонным отходам способствует процветанию и в иных сферах домашнего хозяйства.
- Когда ощипывают с птиц перья, то откладывать их в одно место; в длинные зимние вечера приказать их перебрать: они годятся на подушки для служителей или для бедных; перья и пух от гусей и уток собирать отдельно.
- Когда бьют скот, то кровь их подливать под фруктовые деревья.
- Если обед готовится на плите и она топится в продолжении трех-четырех часов, то приказывать из нее выгребать уголья на два-три больших самовара.
- При каждой кухне не мешает иметь постоянно одного или двух поросят, которых можно кормить помоями, остатками кореньев, хлеба, и проч., но только остерегаться, чтобы не попало им кусков мяса и внутренностей от дичи.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Итак, от темы кулинарной переходим к тому, ради чего, собственно, и готовят пищу - к застолью.
Существуют люди, которые, приготовив хороший обед, уже больше ни о чем не думают. Это хорошо, но недостаточно. Фасон приборов и утвари, цвет тарелок, скатертей и даже общее убранство комнаты, а главное удачное соседство за столом помогают хорошему настроению, способствуют обильному выделению гастрических соков и превращают обед в нечто более возвышенное и благородное, чем простой акт питания...
Рассадить своих знакомых как следует - вещь далеко не легкая. Многие хозяйки ломают себе голову, не спят ночами и все-таки постоянно совершают оплошности. Для этого надо знать не только все вкусы, предпочтения, скрытые мысли и симпатии своих гостей, но и их политические, нравственные и религиозные воззрения, их склад ума, характер, прошлую жизнь, связи и материальный достаток. Посадить рядом с каким-нибудь господином его бывшую любовь, когда всем известно, что они два дня назад разошлись, или должника рядом с кредитором - большая ошибка.
Впрочем, для успокоения тех, кого особенно мучает этот вопрос, можно сказать, что существуют сотни и даже тысячи способов посадить за стол своих приглашенных.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
Очень важно также уметь составить меню обеда. Все его части должны быть гармоничны и соотноситься друг с другом. А это требует большого навыка, опытности и полного проникновения в сложное гастрономическое искусство... Так, например, меню обеда, поданного зимой, должно совершенно отличаться от обеда, поданного летом. Не говоря уже о кушаньях, но и сама гамма вин будет неодинаковой. Зимой можно подать к столу любое бургондское вино, но летом оно совершенно не подходит и должно быть заменено вином гораздо более легким. То же самое можно сказать и о разных сортах мяса, о дичи. Овощи должны быть поданы к сезону: есть землянику зимой так же кощунственно, как запивать вином фрукты.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
После обеда принято пить вместе с кофе ликер. И Боже вас упаси подать что-либо иное, кроме настоящего „Fine Champagne"! Настоящих „Fines" осталось очень немного, однако, поискав хорошенько, можно еще найти несколько бутылок „Fine Imperiale" 1805 и 1811 г.г. Столетний коньяк имеет, между прочим, то преимущество, что даже самые непринужденные гости не станут его пить стаканами. Я помню, в какой ужас пришел покойный владелец знаменитого нью-йоркского ресторана „Шерри", когда в его присутствии один знакомый мне американец выпил залпом большую рюмку „Fine Champagne" времен Консульства.
- Так обращаться с коньяком, которому более ста лет, безбожно,- заметил он американцу.
- Но как же надо его пить? - спросил тот.
- Надо взять рюмку, поднести ее к носу, медленно и глубоко вдохнуть в себя весь аромат этого божественного напитка. И поставить рюмку обратно на стол.
- А потом?
- Потом, Monsieur, об этом можно вспоминать.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
Правила поведения во время застолья, грамотного пользования столовыми приборами и прочими атрибутами совсем не просты. Здесь есть много нюансов. Освоить эти правила вместе с нюансами нам поможет сборник "Хороший тон", изданный в Петербурге в 1885 году.
Аккуратно сложенную на тарелке салфетку надобно развернуть и положить на колени. Засовывать кончик салфетки в петлицу, обвязывать ее вокруг шеи или прикалывать булавками очень некрасиво, и поступающий таким образом производит впечатление, будто он готовится к неопрятной работе. Исключение в этом отношении составляют младшие члены семейства, которые по неловкости могут запачкать себе платье. Класть салфетку неразвернутой на колени не годится.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Как видим, граф Алексей Толстой неправильно трактует нормы этикета, касающиеся применения салфеток. Кстати, на картине изображен интересный момент: дедушка Татьяны Никитичны Толстой в гостях у дедушки Никиты Сергеевича Михалкова...
Если кушанья раздает хозяйка, то она должна стараться делать это ловко, аппетитно и грациозно. Когда кушанья обносит прислуга, не надобно медлить при выбирании кусков и тем заставлять ждать соседей. Выбирать самые лучшие куски никогда не следует, но надобно взять тот, который лежит ближе. Также не годится брать большие порции,- особенно же, если блюдо редкое и дорогое. Скромность и некоторая степень неразборчивости и в этом случае выставляет в лучшем свете.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
На ложку никогда не следует брать так много супу, чтобы он стекал через край. Не надобно дуть на суп для его охлаждения, а тихо двигать ложкой вперед и взад.
Громко хлебать суп и чавкать, конечно, не станет ни одна благовоспитанная особа. Повторяем, что часто на эти вещи в семействе не обращают внимания, отчего к ним привыкают так, что бедный гость положительно не знает, куда ему деться.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Одновременное употребление ножа и вилки при кушаньях, требующих ножа, понятно само собою; заметим только, что при этом их надобно держать в руках все время, пока кушают, а не класть по очереди на стол.
Рыбу следует кушать только одной вилкой. которую держать в правой руке; в левой же имеют кусочек хлеба, которым придерживают рыбу, пока отделяют от нее кусочек. Хлебом же помогают рыбе занять место на конце вилки. Что нож в этом случае совершенно излишен - понятно.
Разрезывать жаркое или вообще мясо предварительно на маленькие кусочки не следует, а надобно резать его по мере того, как кушают. Класть кусочки хлеба в соус не годится. Хлеб, предназначенный к столу, нужно ломать, а не резать.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Помогать себе пальцами во время еды вовсе не годится; только при некоторых блюдах дозволяется употреблять пальцы, например, когда подают спаржу или артишоки. Также дозволяется кушать руками мелкую дичь, например, дроздов и жаворонков, потому что их мелкие косточки трудно отделить вилкой. Раков и маленькие пирожки можно подносить ко рту руками. Устриц отделяют ножом от раковины и глотают с нее прямо.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Совершенно ошибочно думают, что шампанское можно пить только после жаркого. За большими обедами его пьют в продолжение всего времени, которое проводят за столом.
Порядок, в котором предлагаются вина, заслуживает тоже внимания. Хотя в случае большего или меньшего числа блюд порядок несколько изменяется, но за правило может быть принято следующее: после супа подается мадера или портвейн; ко второму блюду дают бургундское или Bordeaux, вообще - красные вина. После рыбы подают портер и эль; за артишоками или спаржей следуют белые вина: ренвейн, Chateau-Yquem, Haut-Santerne. К жаркому подается Bordeaux или бургундское первого сорта и херес - к сладким блюдам. К десерту подаются: Muscatel, Alicante, Malvoisie-Ximenes, Токайское и т.п.
Питье воды или вина требует также известной доли ловкости. Вовсе не все равно, как берут стакан и подносят его ко рту. Стакан надобно держать только пальцами, не схватывая рукою, а рюмку следует брать за ножку, но не за верх. Также не надобно ставить рюмку близко к тарелке, потому что такую легкую вещь легко можно опрокинуть.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Необходимо, чтоб у каждого прибора лежало печатное мэню, и чтоб названия подаваемых вин тоже были обозначены на нем. Не все мужчины настолько знатоки вина, что по вкусу могут различить одно от другого, между тем всегда принято знать, что кушаешь и пьешь; мужчинам же последнее особенно интересно.
Мэню за редкими исключениями составляют на французском языке, и в этом нет ничего удивительного. В хорошем обществе предполагается всегда знание французского языка. Хотя некоторые названия блюд и переводимы, но по-русски они звучат как-то странно; многие же выражения невозможны для перевода, почему и принято для мэню употреблять французский язык.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Участники обеда, очевидно, изучают мэню на французском.
Упоминаем, что до известной степени гости имеют право хвалить вино, но выражать свое мнение или, того хуже, порицать что-либо было бы большой погрешностью против хорошего тона, потому что замечание наше легко может обидеть хозяйку. Неприятность порицания - понятна; в похвале же хозяйка дома может видеть намек. что у нее не всегда кушанья бывают так хорошо приготовлены, как в этот раз.
За обедом принято провозглашать тосты, что всегда дело мужчин. Если провозглашают тост и пьют за здоровье дамы, то она ничего не отвечает и только в знак благодарности кланяется всем присутствующим. Переговариваться и делать свои замечания в высшей степени невежливо. Заслышав знак желания говорить (удар ножа по тарелке), следует замолчать и обратить глаза в ту сторону, где собираются говорить.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Участвовать в разговоре за столом могут только взрослые члены семейства; младшие же должны сидеть тихо и только отвечать, если их спрашивают. О теме разговора за столом мы здесь не говорим; она зависит от образования, характера и расположения обедающих, а главное, от хозяина и хозяйки дома.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Считаем удобным сказать также несколько слов о музыке во время стола. Многие находят, что она излишняя, так как разговор и неизбежный шум во время обеда мешают обращать должное на нее внимание. Положим, все это правда, по тем не менее большей частью музыка во время обеда доставляет большое удовольствие и заметно влияет на оживленное настроение духа присутствующих.
Конечно, лицо, составляющее программу музыки, должно сообразоваться со случаем и временем, и с его стороны было бы большою ошибкою назначить для исполнения во время стола серьезные произведения, требующие внимания к музыкальной мысли композитора. Веселый марш или увлекательный вальс всегда способствуют веселому настроению духа обедающих. Музыка поддерживает общее оживление, и всякий согласен, что туш придает тосту какой-то особенный торжественный, одушевляющий характер.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
После обеда обыкновенно подается кофе, которого, впрочем, молодым девушкам лучше не пить, и ликеры в особенных маленьких ликерных рюмочках. Что барышни вовсе не пьют ликеров - понятно, и вообще за обедом им хотя дозволяется пить крепкие напитки, однако чем они меньше их употребляют, тем лучше. Шампанское молодая девушка пьет, но не больше одного бокала.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Выше речь зашла о кофе, который принято подавать вместе с ликером после обеда. Но я не смог найти ни одной картины, иллюстрирующей питие кофе в России. Чаепитие - это сколько угодно; у художников эта тема была весьма популярной. А кофепитие - увы. Да и полезность кофе подвергалась сомнению, что видно не только из вышеприведенной рекомендации не пить кофе молодым девушкам, но и из более раннего источника:
О пользе кофею, равно как и о вредности врачи между собою не согласны. Один порицает, а другой выхваляет его. Известно, однако ж, то, что он разные делает беспокойства людям с чувствительными нервами, многокровным и слабым. Тяжелого и холодного сложения телам он полезен, и умеренный оного прием после обеда служит хорошим способом к сварению пищи; и бывает также довольно пригоден после обременения желудка пищею или питьем. Равную же принесет пользу и тем людям, у коих сгустившиеся соки коснеют или трудно обращаются, потому что он густые и вязкие соки разжижает и раздробляет.
Напротив того, людям сухощавым и изобилующим желчью очень вреден, потому что соки их слишком жидки. Людям меланхолическим и беременным женщинам многое употребление кофею отменно вредно, равно как и всем тем, кои склонны к кровотечению. Не столько вреден он, если пить его с молоком.
"Магазинъ общеполезных знаний и изобретений", №9, 1795
А что касается чая и его употребления, то здесь тоже необходимо соблюдение правил и норм этикета.
Ожидая гостей к чаю, хозяйка должна удостовериться, что самовар, корзиночки для хлеба, ложки и вообще вся необходимая посуда тщательно вычищены. У нас, в России, принято в случае небольшого числа гостей пить чай в столовой. На один конец стола, покрытый белой скатертью, ставится самовар и около него перед хозяйкою поднос с чашками и стаканами. Корзинки с несколькими сортами печений, тарелочки с бутербродами, баба и сладкий пирог расставляются в известном порядке; между ними - сливочники и блюдечки с нарезанным лимоном. Графины с ромом и коньяком ставятся у прибора хозяина. Маленькие тарелочки и салфеточки стоят у каждого прибора.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Чашки никогда не следует наливать до краев и должно по возможности стараться угодить вкусу каждого, но и гости со своей стороны не должны быть слишком требовательными, и в особенности лица молодые должны пить чай таким, каким его подали, а не выражать своего желания иметь чай покрепче или послабее, послаще или с меньшим количеством сахара. Первые чашки разносит лакей; потом же, если гостей немного, дочери и молодые люди исполняют эту легкую обязанность и, видя пустую чашку или стакан, приносят его хозяйке.
Когда чай подается в гостиной или зале, то не следует садиться к столу и ставить на него чашку. Ее надо держать в руке, а хлеб - на коленях, подложив под него маленькую салфеточку. Дуть на чай. чтобы он остыл, нельзя; наливать же на блюдечко положительно неприлично. Кончив пить чай, чашку отдают проходящему мимо слуге или ставят ее на близстоящий стол. После чая подаются конфекты и фрукты.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
В застольной теме нельзя обойти такой популярный напиток, как пиво. В "Сборнике правил и советов" по хорошему тону пиво почему-то даже не упоминается, а зря. В некоторых кругах, например, пиво считалось вполне достойным напитком даже при встрече нового года:
Пиво можно приготовить самостоятельно. Вот рецепт, и он достаточно прост:
Домашнее русское пиво
Возьми две с половиною четверти самого хорошего ячменю; вывей оной чисто, прорости исподволь в солод, стараясь чтобы не перегорел. Обей все с него лопатами; просей или вывей чисто, смели мелко, положи в чан; налей теплою водою так, чтобы весло свободно в чану ходило; держи оное двенадцать часов, потом, переложивши в спустник, наливай кипятком.
Возьми десять фунтов доброго хмелю; налей оной горячею водою; держи двенадцать часов. Потом спусти сусло; положи в котел и вари с хмелем три часа, покамест хмель весь потонет. Вынь сусло в чан, и мешай как можно чаще. Когда же простынет, то сделай приголовок следующим образом: отними ушат сусла и простуди, чтобы было как парное молоко, положи бутылку хороших дрождей; и как скоро закиснет, то оной приголовок, положа в сусло, покрой крепко, и как станет подниматься хмель вверх, то каждые полчаса мешать веслами, и продолжать оное до суток. Потом сними весь хмель решетом, не выжимая из оного дрождей, и как простынет пиво и опадет дрожжа вниз, то сливай в бочки как можно чище; потом положи на каждую бочку по одному фунту сырого хмелю, по штофу французской водки и по три фунта белой патоки, закупорь бочку, замажь глиною и поставь в лед.
"Винокуръ-пивоваръ", 1792
В 1795 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России пивной завод Крона и Даниэльсона "для выделывания портера и пива на манер Англинскаго". Годовая мощность этого завода составляла 20 тысяч ведер. А уже через 100 лет суммарная мощность пивных заводов в России превышала 50 млн. ведер в год. Каждый уважающий себя город имел пивоварню и свое фирменное пиво. Например, на моей родине, в городе Старом Осколе, купец Дятлов выпускал вот такое пиво:
А вот так креативно выглядела реклама пива.
Даже Дато Пиросмани приложил руку к пивной рекламе!
Еще две фотографии застолий, более чем 100-летней давности.
На последней фотографии - писатель Леонид Андреев (в дальнем углу стола) с семьей и друзьями на своей вилле "Аванс" в Ваммельсу (ныне Серово). Есть стихотворение Даниила Леонидовича Андреева, где описывается ужин в Ваммельсу:
Бор, крыши, скалы, - в морозном дыме.
Финляндской стужей хрустит зима.
На льду залива, в крутом изломе,
Белеет зябнущих яхт корма.
А в Ваммельсуу, в огромном доме,
Сукно вишнёвых портьер и тьма.
Вот кончен ужин. Сквозь дверь налево
Слуга уносит звон длинных блюд.
В широких окнах большой столовой -
Закат в полнеба, как Страшный суд.
Под ним становится снег багровым
И красный иней леса несут...
На этой лирической ноте можно было бы завершить сегодняшний обзор. Но все же позволю себе в заключение дать пару предновогодних советов моим дорогим читателям:
...но, в то же время...
(рисунок Валерия Барыкина)
К оглавлению по обзорам прессы
На этой фотографии неустановленного автора есть всё: и cossacks, и vodka, и balalaikas. Потому я и выбрал ее в качестве заглавной. Вообще, что касается фотографий, которые вы увидите в этом обзоре, то авторство большинства из них, увы, не установлено, равно как и год, когда они были сняты. Для тех снимков, где автор и год известны, они будут указаны.
Итак, начнем с примерного меню. Елена Молоховец в своей книге "Подарок молодым хозяйкам" дает множество вариантов меню завтраков и обедов, ориентированных на разное количество вкушающих и разные времена года. Вот, например, что принято подавать в декабре на 6-8 персон.
1) Суп прозрачный из телячьей головки по-английски; суп-пюре из курицы. К ним пирожки: слоеные с мозгами, пирожки из блинчиков с мозгами, выпускные яйца в раковинах. Вино: херес, мадера, марсала, портвейн белый.
2) Вареный окорок молодого вепря. Вино: шато-лафит, сан-жюльен, медок, портер, эль, портвейн красный.
3) Майонез из цельного судака. Рейнвейн, мозельвейн, шабли, бургонское и сотерн.
4) Свежие грибы в сметане. Вино: шато-д'икем, го-сотерн, малага, мускат-люноль, токайское, рейнвейн.
5) Английский пудинг с пюре из каштанов. Вино сладкое.
6) Пунш гласе из мараксина.
7) Жаркое фазан с салатом. Вино шампанское.
8) Компот из свежих ягод и фруктов.
9) Торт.
10) Сыр.
11) Фрукты. Черный кофе и чай. К ним в маленьких рюмочках коньяк, ром, ликеры, как-то: бенедиктин, шартрез. кюрассо, пепермент, мараскин и пр.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Впрочем, у той же Елены Молоховец можно найти варианты трапезы и попроще:
Кушанья для работников (пропорция на 4 человека).
Завтрак: простокваша с картофелем или кашица пшенная или яичница (8 яиц, 2 и 2/3 стакана молока, 10-12 картофеля, 1/4 фунта масла).
Обед: похлебка из картофеля или щи из лебеды (1 фунт лебеды, 2 фунта говядины или свинины, 1 луковица); каша гречневая крутая или кисель овсяный или клецки из муки.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
В этой же книге Е.Молоховец можно узнать цены на основные продукты. 1 фунт (400 г) гречневой крупы стоил 5 копеек, риса - 8 коп., сахарного песку - 14-18 коп., меда - 20-50 коп., чая - от 1 руб. 60 коп. до 2 руб. 40 коп., кофе - 50-70 копеек.
Магазин Елисеевых в Москве, фото 1908 г.
Фунт изюма кишмиш можно было купить за 16 коп., сушеных яблок - за 20 коп., 1 лимон стоил 4-6 коп., десяток яиц - от 20 до 80 коп. Фунт сметаны - 20-25 коп., творога - 6-8 коп., сыра русского мещерского - 30 коп., швейцарского - 60 коп., пармезана - 90 коп.
Магазин Елисеевых в Москве, фото 1908 г.
Один фунт говядины стоил, в зависимости от сорта, 13-17 коп., телятины - 15-30 коп., свинины свежей - 12 коп., копченой - 35 коп. За одну курицу просили 40-65 коп., за каплуна - 90 коп. или 1 рубль, за индейку - до 3 рублей. Фунт стерляди стоил до 25 коп., осетрины - до 35 коп., лососины - до 40 коп., семги соленой - от 50 коп. до 1 рубля. А вот фунт щуки стоил всего 8 копеек.
Магазин Елисеевых в С.-Петербурге, фото 1908 г.
Чтобы не тратить больших денег на закупки некоторых продуктов, можно было самостоятельно сделать вполне съедобные их заменители. Такого рода маленькие хитрости, или, как бы сейчас сказали, "лайфхаки" рекомендует "Дамский сборник - настольная книга для дам и девиц", изданная в 1882 году.
Можно и водку самим изготовить - из спирта с водой и различных аптекарских настоек:
Полагаю, что эта компания потребляет напитки собственной выгонки без всяких тинктур.
Что касается напитков, то подобного рода "лайфхаки" практиковались и ранее. Вот, к примеру, что советует книга "Винокуръ-пивоваръ", изданная в 1792 году.
Вот еще пара советов из этой же книги, представляющихся вполне полезными и сегодня.
Там же можно узнать рецепт приготовления домашнего шампанского:
Возьми зрелой белой смородины, и выжав из нее сок сквозь чистое полотенце в глиняный горшок, поставь оный на легкий жар, и вари помалу до тех пор, покамест оный сок сделается так густ, как мед. Потом, сняв его с огня, простуди, вылей в бутыль и закупорь гораздо плотно пробкою. После того возьми штоф самого лучшего белого французского вина, и примешавши в оное чайную чашку вышеупомянутого соку, разлей в шампанские бутылки, и закупорив весьма крепко пробками, болтай гораздо больше и зарой на погребу в песок.
"Винокуръ-пивоваръ", 1792
Приготовление блюд к столу - не менее важное дело, чем закупка продуктов и заготовка напитков. Вот, к примеру, малосольные огурцы. Практически все их любят есть, но мало кто знает, что их надо засаливать в тыкве. Читаем "Новейшую и полную поваренную книгу" 1791 года издания:
А вот вам еще пара рецептов из "Новейшей и полной поваренной книги"; на этот раз речь идет о кушаньях куда менее популярных, нежели малосольные огурцы, но как знать - может, кому-то и пригодится.
Елена Молоховец в "Подарке молодым хозяйкам" дает не только примерные меню и рецепты блюд, а еще и советы по экономии продуктов, которые также можно отнести к лайфхаку.
- Оставшийся от обеда бульон подать в чашках к следующему завтраку. Если останется от обеда жареных рыбок, тотчас замариновать их в завтраку.
- Когда варятся раки, то оставшиеся скорлупки вымыть, высушить, истолочь на раковое масло.
- Если подается к завтраку или к обеду картофель, то очистив его и перемыв, варить в отдельной кастрюльке, в небольшом количестве посоленной воды, и этот отвар выливать потом в суп или уху. В таком случае не солить раньше супа, чтобы не пересолить его. Хороший картофель придает ему вкус сладости.
- Если останется немного манной или пшенной каши, можно из нее приготовить оладьи.
- Если варится рис, то отвар его можно сохранять. Его могут пить слабые желудком, подсластив малиновым вареньем. Этим остывшим отваром хорошо также вытирать руки и лицо, так как он мягчит кожу.
- Подавая на десерт арбуз, корки срезывать и приготовлять из них цукат или варенье.
- Из упавших с дерева разных яблок приготовляют уксус. Из кожицы свежих яблок приготовляют желе.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Бережное и рачительное отношение к кухонным отходам способствует процветанию и в иных сферах домашнего хозяйства.
- Когда ощипывают с птиц перья, то откладывать их в одно место; в длинные зимние вечера приказать их перебрать: они годятся на подушки для служителей или для бедных; перья и пух от гусей и уток собирать отдельно.
- Когда бьют скот, то кровь их подливать под фруктовые деревья.
- Если обед готовится на плите и она топится в продолжении трех-четырех часов, то приказывать из нее выгребать уголья на два-три больших самовара.
- При каждой кухне не мешает иметь постоянно одного или двух поросят, которых можно кормить помоями, остатками кореньев, хлеба, и проч., но только остерегаться, чтобы не попало им кусков мяса и внутренностей от дичи.
Е.Молоховец "Подарок молодым хозяйкам или Средство к уменьшению расходов", 1901
Итак, от темы кулинарной переходим к тому, ради чего, собственно, и готовят пищу - к застолью.
Существуют люди, которые, приготовив хороший обед, уже больше ни о чем не думают. Это хорошо, но недостаточно. Фасон приборов и утвари, цвет тарелок, скатертей и даже общее убранство комнаты, а главное удачное соседство за столом помогают хорошему настроению, способствуют обильному выделению гастрических соков и превращают обед в нечто более возвышенное и благородное, чем простой акт питания...
Рассадить своих знакомых как следует - вещь далеко не легкая. Многие хозяйки ломают себе голову, не спят ночами и все-таки постоянно совершают оплошности. Для этого надо знать не только все вкусы, предпочтения, скрытые мысли и симпатии своих гостей, но и их политические, нравственные и религиозные воззрения, их склад ума, характер, прошлую жизнь, связи и материальный достаток. Посадить рядом с каким-нибудь господином его бывшую любовь, когда всем известно, что они два дня назад разошлись, или должника рядом с кредитором - большая ошибка.
Впрочем, для успокоения тех, кого особенно мучает этот вопрос, можно сказать, что существуют сотни и даже тысячи способов посадить за стол своих приглашенных.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
Очень важно также уметь составить меню обеда. Все его части должны быть гармоничны и соотноситься друг с другом. А это требует большого навыка, опытности и полного проникновения в сложное гастрономическое искусство... Так, например, меню обеда, поданного зимой, должно совершенно отличаться от обеда, поданного летом. Не говоря уже о кушаньях, но и сама гамма вин будет неодинаковой. Зимой можно подать к столу любое бургондское вино, но летом оно совершенно не подходит и должно быть заменено вином гораздо более легким. То же самое можно сказать и о разных сортах мяса, о дичи. Овощи должны быть поданы к сезону: есть землянику зимой так же кощунственно, как запивать вином фрукты.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
После обеда принято пить вместе с кофе ликер. И Боже вас упаси подать что-либо иное, кроме настоящего „Fine Champagne"! Настоящих „Fines" осталось очень немного, однако, поискав хорошенько, можно еще найти несколько бутылок „Fine Imperiale" 1805 и 1811 г.г. Столетний коньяк имеет, между прочим, то преимущество, что даже самые непринужденные гости не станут его пить стаканами. Я помню, в какой ужас пришел покойный владелец знаменитого нью-йоркского ресторана „Шерри", когда в его присутствии один знакомый мне американец выпил залпом большую рюмку „Fine Champagne" времен Консульства.
- Так обращаться с коньяком, которому более ста лет, безбожно,- заметил он американцу.
- Но как же надо его пить? - спросил тот.
- Надо взять рюмку, поднести ее к носу, медленно и глубоко вдохнуть в себя весь аромат этого божественного напитка. И поставить рюмку обратно на стол.
- А потом?
- Потом, Monsieur, об этом можно вспоминать.
"Столица и усадьба", №6, 1914, статья Н.Брянчанинова "Гастрономические размышления"
Правила поведения во время застолья, грамотного пользования столовыми приборами и прочими атрибутами совсем не просты. Здесь есть много нюансов. Освоить эти правила вместе с нюансами нам поможет сборник "Хороший тон", изданный в Петербурге в 1885 году.
Аккуратно сложенную на тарелке салфетку надобно развернуть и положить на колени. Засовывать кончик салфетки в петлицу, обвязывать ее вокруг шеи или прикалывать булавками очень некрасиво, и поступающий таким образом производит впечатление, будто он готовится к неопрятной работе. Исключение в этом отношении составляют младшие члены семейства, которые по неловкости могут запачкать себе платье. Класть салфетку неразвернутой на колени не годится.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Как видим, граф Алексей Толстой неправильно трактует нормы этикета, касающиеся применения салфеток. Кстати, на картине изображен интересный момент: дедушка Татьяны Никитичны Толстой в гостях у дедушки Никиты Сергеевича Михалкова...
Если кушанья раздает хозяйка, то она должна стараться делать это ловко, аппетитно и грациозно. Когда кушанья обносит прислуга, не надобно медлить при выбирании кусков и тем заставлять ждать соседей. Выбирать самые лучшие куски никогда не следует, но надобно взять тот, который лежит ближе. Также не годится брать большие порции,- особенно же, если блюдо редкое и дорогое. Скромность и некоторая степень неразборчивости и в этом случае выставляет в лучшем свете.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
На ложку никогда не следует брать так много супу, чтобы он стекал через край. Не надобно дуть на суп для его охлаждения, а тихо двигать ложкой вперед и взад.
Громко хлебать суп и чавкать, конечно, не станет ни одна благовоспитанная особа. Повторяем, что часто на эти вещи в семействе не обращают внимания, отчего к ним привыкают так, что бедный гость положительно не знает, куда ему деться.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Одновременное употребление ножа и вилки при кушаньях, требующих ножа, понятно само собою; заметим только, что при этом их надобно держать в руках все время, пока кушают, а не класть по очереди на стол.
Рыбу следует кушать только одной вилкой. которую держать в правой руке; в левой же имеют кусочек хлеба, которым придерживают рыбу, пока отделяют от нее кусочек. Хлебом же помогают рыбе занять место на конце вилки. Что нож в этом случае совершенно излишен - понятно.
Разрезывать жаркое или вообще мясо предварительно на маленькие кусочки не следует, а надобно резать его по мере того, как кушают. Класть кусочки хлеба в соус не годится. Хлеб, предназначенный к столу, нужно ломать, а не резать.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Помогать себе пальцами во время еды вовсе не годится; только при некоторых блюдах дозволяется употреблять пальцы, например, когда подают спаржу или артишоки. Также дозволяется кушать руками мелкую дичь, например, дроздов и жаворонков, потому что их мелкие косточки трудно отделить вилкой. Раков и маленькие пирожки можно подносить ко рту руками. Устриц отделяют ножом от раковины и глотают с нее прямо.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Совершенно ошибочно думают, что шампанское можно пить только после жаркого. За большими обедами его пьют в продолжение всего времени, которое проводят за столом.
Порядок, в котором предлагаются вина, заслуживает тоже внимания. Хотя в случае большего или меньшего числа блюд порядок несколько изменяется, но за правило может быть принято следующее: после супа подается мадера или портвейн; ко второму блюду дают бургундское или Bordeaux, вообще - красные вина. После рыбы подают портер и эль; за артишоками или спаржей следуют белые вина: ренвейн, Chateau-Yquem, Haut-Santerne. К жаркому подается Bordeaux или бургундское первого сорта и херес - к сладким блюдам. К десерту подаются: Muscatel, Alicante, Malvoisie-Ximenes, Токайское и т.п.
Питье воды или вина требует также известной доли ловкости. Вовсе не все равно, как берут стакан и подносят его ко рту. Стакан надобно держать только пальцами, не схватывая рукою, а рюмку следует брать за ножку, но не за верх. Также не надобно ставить рюмку близко к тарелке, потому что такую легкую вещь легко можно опрокинуть.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Необходимо, чтоб у каждого прибора лежало печатное мэню, и чтоб названия подаваемых вин тоже были обозначены на нем. Не все мужчины настолько знатоки вина, что по вкусу могут различить одно от другого, между тем всегда принято знать, что кушаешь и пьешь; мужчинам же последнее особенно интересно.
Мэню за редкими исключениями составляют на французском языке, и в этом нет ничего удивительного. В хорошем обществе предполагается всегда знание французского языка. Хотя некоторые названия блюд и переводимы, но по-русски они звучат как-то странно; многие же выражения невозможны для перевода, почему и принято для мэню употреблять французский язык.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Участники обеда, очевидно, изучают мэню на французском.
Упоминаем, что до известной степени гости имеют право хвалить вино, но выражать свое мнение или, того хуже, порицать что-либо было бы большой погрешностью против хорошего тона, потому что замечание наше легко может обидеть хозяйку. Неприятность порицания - понятна; в похвале же хозяйка дома может видеть намек. что у нее не всегда кушанья бывают так хорошо приготовлены, как в этот раз.
За обедом принято провозглашать тосты, что всегда дело мужчин. Если провозглашают тост и пьют за здоровье дамы, то она ничего не отвечает и только в знак благодарности кланяется всем присутствующим. Переговариваться и делать свои замечания в высшей степени невежливо. Заслышав знак желания говорить (удар ножа по тарелке), следует замолчать и обратить глаза в ту сторону, где собираются говорить.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Участвовать в разговоре за столом могут только взрослые члены семейства; младшие же должны сидеть тихо и только отвечать, если их спрашивают. О теме разговора за столом мы здесь не говорим; она зависит от образования, характера и расположения обедающих, а главное, от хозяина и хозяйки дома.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Считаем удобным сказать также несколько слов о музыке во время стола. Многие находят, что она излишняя, так как разговор и неизбежный шум во время обеда мешают обращать должное на нее внимание. Положим, все это правда, по тем не менее большей частью музыка во время обеда доставляет большое удовольствие и заметно влияет на оживленное настроение духа присутствующих.
Конечно, лицо, составляющее программу музыки, должно сообразоваться со случаем и временем, и с его стороны было бы большою ошибкою назначить для исполнения во время стола серьезные произведения, требующие внимания к музыкальной мысли композитора. Веселый марш или увлекательный вальс всегда способствуют веселому настроению духа обедающих. Музыка поддерживает общее оживление, и всякий согласен, что туш придает тосту какой-то особенный торжественный, одушевляющий характер.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
После обеда обыкновенно подается кофе, которого, впрочем, молодым девушкам лучше не пить, и ликеры в особенных маленьких ликерных рюмочках. Что барышни вовсе не пьют ликеров - понятно, и вообще за обедом им хотя дозволяется пить крепкие напитки, однако чем они меньше их употребляют, тем лучше. Шампанское молодая девушка пьет, но не больше одного бокала.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Выше речь зашла о кофе, который принято подавать вместе с ликером после обеда. Но я не смог найти ни одной картины, иллюстрирующей питие кофе в России. Чаепитие - это сколько угодно; у художников эта тема была весьма популярной. А кофепитие - увы. Да и полезность кофе подвергалась сомнению, что видно не только из вышеприведенной рекомендации не пить кофе молодым девушкам, но и из более раннего источника:
О пользе кофею, равно как и о вредности врачи между собою не согласны. Один порицает, а другой выхваляет его. Известно, однако ж, то, что он разные делает беспокойства людям с чувствительными нервами, многокровным и слабым. Тяжелого и холодного сложения телам он полезен, и умеренный оного прием после обеда служит хорошим способом к сварению пищи; и бывает также довольно пригоден после обременения желудка пищею или питьем. Равную же принесет пользу и тем людям, у коих сгустившиеся соки коснеют или трудно обращаются, потому что он густые и вязкие соки разжижает и раздробляет.
Напротив того, людям сухощавым и изобилующим желчью очень вреден, потому что соки их слишком жидки. Людям меланхолическим и беременным женщинам многое употребление кофею отменно вредно, равно как и всем тем, кои склонны к кровотечению. Не столько вреден он, если пить его с молоком.
"Магазинъ общеполезных знаний и изобретений", №9, 1795
А что касается чая и его употребления, то здесь тоже необходимо соблюдение правил и норм этикета.
Ожидая гостей к чаю, хозяйка должна удостовериться, что самовар, корзиночки для хлеба, ложки и вообще вся необходимая посуда тщательно вычищены. У нас, в России, принято в случае небольшого числа гостей пить чай в столовой. На один конец стола, покрытый белой скатертью, ставится самовар и около него перед хозяйкою поднос с чашками и стаканами. Корзинки с несколькими сортами печений, тарелочки с бутербродами, баба и сладкий пирог расставляются в известном порядке; между ними - сливочники и блюдечки с нарезанным лимоном. Графины с ромом и коньяком ставятся у прибора хозяина. Маленькие тарелочки и салфеточки стоят у каждого прибора.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
Чашки никогда не следует наливать до краев и должно по возможности стараться угодить вкусу каждого, но и гости со своей стороны не должны быть слишком требовательными, и в особенности лица молодые должны пить чай таким, каким его подали, а не выражать своего желания иметь чай покрепче или послабее, послаще или с меньшим количеством сахара. Первые чашки разносит лакей; потом же, если гостей немного, дочери и молодые люди исполняют эту легкую обязанность и, видя пустую чашку или стакан, приносят его хозяйке.
Когда чай подается в гостиной или зале, то не следует садиться к столу и ставить на него чашку. Ее надо держать в руке, а хлеб - на коленях, подложив под него маленькую салфеточку. Дуть на чай. чтобы он остыл, нельзя; наливать же на блюдечко положительно неприлично. Кончив пить чай, чашку отдают проходящему мимо слуге или ставят ее на близстоящий стол. После чая подаются конфекты и фрукты.
"Хороший тон". Сборник правил и советов на все случаи жизни, 1885
В застольной теме нельзя обойти такой популярный напиток, как пиво. В "Сборнике правил и советов" по хорошему тону пиво почему-то даже не упоминается, а зря. В некоторых кругах, например, пиво считалось вполне достойным напитком даже при встрече нового года:
Пиво можно приготовить самостоятельно. Вот рецепт, и он достаточно прост:
Домашнее русское пиво
Возьми две с половиною четверти самого хорошего ячменю; вывей оной чисто, прорости исподволь в солод, стараясь чтобы не перегорел. Обей все с него лопатами; просей или вывей чисто, смели мелко, положи в чан; налей теплою водою так, чтобы весло свободно в чану ходило; держи оное двенадцать часов, потом, переложивши в спустник, наливай кипятком.
Возьми десять фунтов доброго хмелю; налей оной горячею водою; держи двенадцать часов. Потом спусти сусло; положи в котел и вари с хмелем три часа, покамест хмель весь потонет. Вынь сусло в чан, и мешай как можно чаще. Когда же простынет, то сделай приголовок следующим образом: отними ушат сусла и простуди, чтобы было как парное молоко, положи бутылку хороших дрождей; и как скоро закиснет, то оной приголовок, положа в сусло, покрой крепко, и как станет подниматься хмель вверх, то каждые полчаса мешать веслами, и продолжать оное до суток. Потом сними весь хмель решетом, не выжимая из оного дрождей, и как простынет пиво и опадет дрожжа вниз, то сливай в бочки как можно чище; потом положи на каждую бочку по одному фунту сырого хмелю, по штофу французской водки и по три фунта белой патоки, закупорь бочку, замажь глиною и поставь в лед.
"Винокуръ-пивоваръ", 1792
В 1795 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России пивной завод Крона и Даниэльсона "для выделывания портера и пива на манер Англинскаго". Годовая мощность этого завода составляла 20 тысяч ведер. А уже через 100 лет суммарная мощность пивных заводов в России превышала 50 млн. ведер в год. Каждый уважающий себя город имел пивоварню и свое фирменное пиво. Например, на моей родине, в городе Старом Осколе, купец Дятлов выпускал вот такое пиво:
А вот так креативно выглядела реклама пива.
Даже Дато Пиросмани приложил руку к пивной рекламе!
Еще две фотографии застолий, более чем 100-летней давности.
На последней фотографии - писатель Леонид Андреев (в дальнем углу стола) с семьей и друзьями на своей вилле "Аванс" в Ваммельсу (ныне Серово). Есть стихотворение Даниила Леонидовича Андреева, где описывается ужин в Ваммельсу:
Бор, крыши, скалы, - в морозном дыме.
Финляндской стужей хрустит зима.
На льду залива, в крутом изломе,
Белеет зябнущих яхт корма.
А в Ваммельсуу, в огромном доме,
Сукно вишнёвых портьер и тьма.
Вот кончен ужин. Сквозь дверь налево
Слуга уносит звон длинных блюд.
В широких окнах большой столовой -
Закат в полнеба, как Страшный суд.
Под ним становится снег багровым
И красный иней леса несут...
На этой лирической ноте можно было бы завершить сегодняшний обзор. Но все же позволю себе в заключение дать пару предновогодних советов моим дорогим читателям:
...но, в то же время...
(рисунок Валерия Барыкина)
К оглавлению по обзорам прессы