Памяти детства

[yettergjart]

Теперь, когда от детства (раннего, дошкольного - это о нём я думаю сейчас) меня отделяют уже четыре десятилетия, оно вспоминается мне как соприкосновение - в каждом бытовом действии и жесте - с бытием вообще, с самой субстанцией бытия. Этого и формулировать было не надо, это и так чувствовалось, и - как, по крайней мере, кажется - я это сию минуту помню: вместе с каким-нибудь куском хлеба откусываешь часть самого бытия, и его вкус - прямое и серьёзное свидетельство об устройстве мира. Такое свидетельство - всё, что с тобой происходит. Всё значительно - и всё имеет отношение к тебе как к точке существования. Каждая мелочь свинцово-тяжела от сгущения в ней мирообразующих сил. Тайными силами бытия пахнут свежераскрывшиеся майские листья, улица после дождя, внутренность чужого подъезда (как страшно!). Всё крупно, потому что близко. И всё - хоть немного да страшно, потому что ни о чём никогда не знаешь вполне, чем оно обернётся.

(Причём, сколько помнится, - чувствуется так до и помимо всякого культурного оформления: независимо от того, какие книжки тебе успели прочитать, что тебе говорят и на каком языке, каково твоё окружение и т.п. Честное слово: это априорное чувство.)

Кажется сейчас, будто взросление - это, помимо всего прочего, ещё и ослабление восприятия; остывание горячей, тёмной, гудящей значительности мира вокруг нас.