Прожить лето

[yettergjart]

А поздний май так насыщен спокойствием, так уверен в себе, как будто в самом деле впереди огромное лето с каникулами. В которых главное, на самом деле, совсем не то, что «ничего не надо делать», а то, что делаешь ты или не делаешь что бы то ни было, ты ни перед кем, ни перед чем не виноват. - Лето - в своём идеальном архетипе - это мир с собой и с миром (иначе какое же это лето?); его заслуживаешь весь учебный, рабочий год; понятно, что я не заслужила (сам воздух пропитан неисцелимой виной, неустранимой её, застарелой горечью). Без лета, без мира с миром человек, конечно, неполон, однобок, стиснут в своей однобокости.

А май пахнет всеми состояниями лета сразу - и спелым июнем, и полнотой июля, и мудрым усталым августом, и возвращает их человеку на уровне мельчайших телесных состояний и движений, изымает его из слепо-случайной точки нынешнего возраста и помещает в большое, безграничное Всегда.

Чтобы прожить лето, достаточно одного дня.