Письма из глубинки: Ивановские проселки, Ч.1/2
Это попытка подачи материала в новом формате. В одном посте содержатся один старый репортаж и три новых.
Смена платформы связана с тем, что яндекс слил народ другому хостингу, на мой взгляд, неадекватному в плане подачи рекламного блока. Окончательно на новую платформу переходить не буду, хотя, мне лично нравятся строгость и простота гугла. К тому же фотки большие.
Отмечу особенность формата текстов: я рассказываю не о своих впечатлениях, а о судьбах реальных людей.
Фото и текст © Геннадия genamikheev Михеева
В оглавлениеТупиками Ивановской земли
Репортаж из Ивановской области
Холуй остудился. Как не обкушаться в Обжерихе. Воля, как вздох Ёлнати. Екатерина, хозяйка Екатерининского шлюза. Русский дух, в чистом виде.
Ниже само путешествие ...
***
Холуйская Венеция
С Венецией (той, которая в Италии) Холуй роднит громадное количество художников. Здесь находится один из центров русской лаковой миниатюры и добрая половина населения Холуя в той или иной степени связано с художествами. Здесь находится замечательный музей холуйского искусства, рассказывающий о том, как сотни лет художники творили в этой благословенной глуши шедевры: до советской власти - иконы, при ней - миниатюрные картины на коробках из папье-маше, после нее - и то, и другое. Есть у холуян специфическое прозвище: “Фараоны”. Это потому, что на иконах (в течение нескольких веков) и миниатюре (в короткий период т.н. “перестройки”) холуяне богатели - по крайней мере по сравнению с обыкновенными колхозниками. Впрочем сейчас у холуйского промысла времена не лучшие, а потому “фараоны” нынче вовсе не похожи на каких-нибудь фон-баронов, разве только можно их отличить от простых мирян по вдохновенным лицам. Если, конечно, те не с бодуна (а такое случается). Правда некоторую вредность характера из глубины веком холуяне сохранили.
Есть еще кое-что, роднящее холуян с венецианцами. Это Большая вода, превращающая улицы села в каналы, властвует в Холуе (в зависимости от погоды) от недели до двух. Самим холуянам ничего хорошего паводок не приносит. Огороды он размывает, мусора на улицы и во дворы наносит порядочно, и к тому же холуяне на это время оказываются как бы на островах, оторванных от внешнего мира. Эти острова даже названия имеют, хотя на самом деле это топонимы частей немаленького по русским меркам села: Пупина труба, Курмыш, Кряковка, Кавказ, Сулага. Курмыш еще называется “Чеченами”, и вот, отчего: жили здесь не художников, а простые крестьяне. Отсутствие талантов они возмещала работой кулаков - уж очень подраться любили - и, как правило, Чечены побеждали богомазов, живущих, на противоположном правом, “творческом” берегу. Нынешние “фараоны” не виноваты в том, что их предки выбрали для местожительства нижнее течение реки Тезы; Здесь, в окружении болот, древние русичи однажды сховались от монгольских поработителей, ведомых ханом Батыем. Такова легенда. Такова легенда.
2.
Глава Холуйской сельской администрации Любовь Юдина, даже несмотря на то, что само здание сельсовета тоже оказалось в водном плену (в этом году паводок особенно хорош), утверждает, большая вода холуянам в радость:
- Это жизнь поселка. Если нет паводка - это не Холуй! Холуяне готовятся к нему: поднимают повыше копны сена, прибирают дрова, чтобы они не уплыли. У всех лодки, болотные сапоги. Продуктами запасаются...
На период большой воды из числа местного населения нанимаются перевозчики. Создаются три бригады по два человека, плюс бригадир. Эти семеро - своеобразные “гондольеры”, переправляющие всех желающих с левого берега Тезы на правый и обратно. Делается это совершенно бесплатно, а перевозчики получают зарплату, 300 рублей в сутки. Так же продавцы на лодках разъезжают по улицам-каналам и развозят пенсионерам хлеб и некоторые другие основные продукты. Молодые до магазинов доплывают сами, тем паче, что магазины в паводок не закрываются: продукты туда завозятся так же при помощи плавательных средств. А вот школа, детский комбинат и художественное училище на время потопа закрываются: малыши, учащиеся и студенты отпускаются на каникулы.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Рядом с Холуем, в бывшем Борковском монастыре, находится детский дом. Он тоже подтапливается, но дети и воспитатели там настолько ко всему привычны, что там не прерывается учебный процесс даже в эти напряженные дни. Хотя и с напряженностью вглядываются в воду: не поднимается ли. Опять же, аквапарк получается. Не надо в большой город детишек возить, чтобы ознакомить с достижениями развлекательного бизнеса. Может, кому-то и страшно было бы: а вдруг к утру к лешему (то есть, к водяному, конечно) затопит все и вся? Однако, холуйские сироты ко всему привыкшие. Россия - это судьба.
С другой стороны, особенно для посторонних, розлив - предмет эстетического созерцания и поэтического обожания. Если припомнить, сколько прекрасных слов сказано в адрес вешних вод!
9.
Приезжайте в Обжериху!
Странное название для русского селения? Ну, в общем-то привыкнуть у нас можно ко всякому… В конце концов, если даже слово «Москва» перевести с языка угро-финнов, получится: «коровий брод». Представляете: столица нашей Родины - и какие-то там коровы… Село Обжериха в этом плане - образец респектабельности!
Если судить строго, «обжериха» (с маленькой буквы) - как раз и есть город Москва. Кто ж будет отрицать, что первопрестольная зажралась по полной программе? И, кстати, насчет перевода. В республике Марай-Эл мне говорили, что «Москва» с марийского переводится как «мать-медведица». Волжское село Обжериха в переводе не нуждается. Народ здесь, правда, не зажравшийся, строгий и толковый. Хотя, несколько настороженный. Многие и в толк взять не могли: «И чего это корреспондент к нам заявился? Не к добру…»
Ныне корреспонденты - если они, конечно, не в свите большого начальника - не внушают людям доверия. Наш брат стал как какой-то, что ли, буревестник. В смысле, первый знак грядущей катастрофы. В Обжерихе я больше всего «напряг» учителей местной школы. Причину расскажу позже, поделюсь сейчас лишь своим недоумением: даже в районной газете «Волга», издающейся в городе Юрьевце, мне не могли точно сказать, существует ли еще в Обжерихе школа, либо ее закрыли.
10.
Скажу, положа руку на сердце: никакой я не «засланец» и не «буревестник». В это замечательное (на поверку оказалось, что оно действительно замечательное) село, стоящее на самом берегу Матушки-Волги меня привело желание закрыть «магическо-юмористический» круг. Я так и задумал: приехать в Обжериху, ровным счетом ничего про эту весь не зная - как открыватель, странник. Ну, я что натолкнулся на проблемы… простите, а где их нет?
Как-то, будучи в Ивановской области, я услышал от одного занятного человека шаловливую идею: устроить туристический круиз по деревням региона со знаковыми названиями. Начать в Обжерихе, продолжить в Закусихино, затем попасть в Щекотиху, следом - в Лежебоково… ну, а закончить тур в деревне Похмелино. Шутка? Ну, да - в каждой шутке действительно присутствует доля шутки. Но названия-то деревень не выдуманные! Я ранее уже побывал в деревнях Лежебоково и Похмелино. Так сказать, финальные аккорды поставил. А вот, что касается прелюдии… Таковой и является село Обжериха. А на поверку, между прочим, вышло, что «прелюдия» вполне может стать отдельной песней!
Школа в Обжерихе все же есть. И еще наличествует детский садик. Глава Обжерихи Ирина Игоревна Лапина рассказала мне, какая драма происходила с садиком в последние годы. Его закрыли. У нас ведь в России как: временное - значит навсегда; если закрыли что-то - пиши «пропало». Полтора года садик не работал. Его готовы были уже растащить по кирпичику, но голову не повесила отставной заведующий садика Нина Александровна Мелехина. Эта женщина все полтора злополучных года таскалась по всевозможным инстанциям, пробивалась в кабинеты чиновников разного ранга, и - что самое главное - старательно оберегала здание садика от мародеров. Бывшие воспитательницы и нянечки устроили дежурство в форме своеобразной «народной дружины» - и враг был отбит! В смысле, воров отвадили.
11.
И случилось чудо! Во-первых, в Обжерихе стали больше рожать. Ну, а во-вторых, наверху принято было решение детский сад открыть вновь. А вот школа все же пострадала. Одновременно с закрытием садика районное начальство снизило статус школы. Раньше она была средней, теперь - девятилетка. И постоянно над школой нависает суровый «топор закрытия». Впрочем, народ здешний уже привык к существованию в атмосфере перманентного стресса. И морально окреп. Таких голыми руками не возьмешь!
Откуда взялось название «Обжериха» - не секрет. Вдоль Волги тянется старинный тракт, связывающий Кострому с Нижним Новгородом. В старину село называлось Борисоглебское, по имени полуразрушенного храма, стоящего посередь села. Поселение очень древнее; существует легенда, что именно из Борисоглебского родом Ермак Тимофеевич, покоритель Сибири.
Так вот: стоял на краю села, у речки Пешевки, ямщицкий трактир. Ямщики его в шутку называли «Обжоркой». Улица села, прилегающая к трактиру, называлась «Обжорихой». И как-то при очередной переписи название улицы приписали селу. Получается, часть села поглотила целое! Еще бы: хозяин трактира - местный «олигарх»; что хочет то воротит… Писарь, правда, переиначил название, заменив «о» на «е». Так и повелось. Проще говоря, бюрократы попутали…
12.
Поразительный факт: трактир в Обжерихе существует по сию пору! Тракт, хотя и прозван теперь «трассой», все равно сохраняет традиции старинного ямщицкого гона. Современный дальнобойщик тоже любит покушать, а Обжериха аккурат лежит а половине пути между Нижним и Кинешмой. В общем, трактир здесь есть. Называется он, к сожалению, стандартно: «Уют». И владелица заведения не местная, кинешемская. Среди местных таких богачей, кто мог бы развить придорожный бизнес, не нашлось.
Вот, что мне рассказала глава о подведомственной ей территории. Сама Ирина Игоревна по профессии парикмахер, но двенадцать лет работала в родной Обжерихе землеустроителем, а потому знает здешние реалии слишком даже хорошо. Обжериха - центр поселения, к которому относится 28 деревень. Территория немалая: вдоль Волги от Обжерихи до деревни Посернятьево тридцать километров. На все деревни населения - 947 душ, из них в Обжерихе - 348. Основное население - пенсионеры. В школе детей всего-то 44, потому-то ее и лишили статуса средней.
13.
С экономикой в поселении, можно сказать, беда. Бывший совхоз-гигант «Волжский» ныне преобразован в ОАО «Родник» и трудится в нем за копейки всего-то 15 человек. Все сельхозпроизводство - ферма на 60 голов дойного стада. В трудное время помогала Москва: многие обжерихинцы там в гастарбайтерах пропадали. Теперь некоторые вернулись и слоняются, не зная, чем заняться. Огороды, скотина хлебнувших урбанистического воздуха не прельщает. Немало народу просто пьют, большинство все же пытаются выживать - как правило, при посредстве рыболовного промысла.
Теперь, как и в старину, здорово выручает Волга. Обжериха много веков рыбой жила. Сейчас этот древний промысел подвергается большой опасности. Дело вот, в чем: народ, конечно ловит; в особенности Обжериха волжскими сазанами славится. Да только рыбохрана зверствует: запрещает ловить. Да и штрафы за «браконьерство» такие, что вовек не расплатишься… А какое там «браконьерство», ежели человек пошел за рыбой, чтобы семью накормить?
14.
За рассказом о старой Обжерихе глава послала к своему свекру Павлу Николаевичу Лапину. Сказала: «Он всю жизнь киномехаником работал, знает эти края в пятьсот раз лучше меня…» По пути я увидел мужиков, колоритно распивающих пузырь водки. Они на меня смотрели изучающее. С выпивающими трудно, потому как они непредсказуемы: то ли заставят выпить с ними, то ли прикажут «сваливать», то ли захотят проучить чужака… Эти вроде бы как оказались лояльными. Спросили только: «Ну, что дядя, пришел покупать нашу Обжериху-то?..» Но все же дружелюбно указали, где находится Кулачиха (улица, на которой живет Лапин-старший).
Павла Николаевича я застал за работой: старик рубил дрова. Пояснил: «Но год три машины дров запасти надо. Дрова покупаем - по четыре тысячи за машину. Раньше-то сами заготавливали; выписывай в лесничестве билет - и пили, сколько надо. А теперь и лесничества-то нет. Все сложнее стало…»
Лапин прежде всего рассказал, что Обжериха не только Ермаком Тимофеевичем славна, но и династией химиков Реформатских. Их, братьев-ученых было четверо, и отец их служил священников в здешней Брисоглебской церкви. И главная улица села (которая по сути является частью старинного тракта) носит имя одного из братьев, Сергея Николаевича Реформатского.
15.
Павел Николаевич трудился сколько себя помнит. Еще мальчишкой во время войны пахал, боронил, полол. Выучился на киномеханика и работал так: в рабочее время по деревням ездил, кино показывал населению, а после работы в совхоз шел подрабатывать, плотничал. Много домов поднял Лапин. И свой дом, что на Кулачихе, тоже сам построил. Помогала жена. Только не стало ее четверть века назад. Один живет теперь старик, и только одна радость у него теперь: пчелы. Пара десятков пчелосемей на личной пасеке Лапина. Он полвека занимается этим делом, толк в пчелах знает. Жаль вот, по наблюдению старого пчеловода, сейчас и для этого дела не лучшее время. Виновата… мобильная связь. Рядом с Обжерихой поставили вышку, так вот излучение от нее дезориентирует пчел, и они не могут найти путь к родному улью. Итог - улей пустеет, а насекомые погибают. Даешь возвращение назад - от цивилизации к природе!
У Павла Николаевича есть свое, особое мнение о судьбе Обжерихи. Когда он кино по деревням возил, приходилось экран прямо в поле развертывать, ибо желающие насладиться искусством в клубе не помещались. Вот, сколько народу жило! А потом, в связи с развитием прогресса, люди стали отдаляться от природы. За это и расплачиваются. Ну, почему люди в города побежали? Захотелось красиво и комфортно жить! Чтобы тебя окружали дорогие вещи, всякие хитроумные приборы, отвлекающие от проблем… А корни-то подрублены! Дерево без корней неспособно питаться и вскоре погибнет. Из Обжерихи многие уехали, влекомые общей жадностью до городских удобств. А нет им покоя в этих удобствах, душа-то страдает!..
…С молодой семьей Арефьевых мне тоже в сельской администрации посоветовали встретиться. Они как раз из тех, кто Обжериху ни на что не променяет. Предлагали Арефьевым в Тольятти переехать. Отказались, заявили: «Не хотим там становиться «серой массой», индивидуальность терять страшно…» А ведь и вправду: в городе человек каким-то невзрачным становится. Как овца в отаре… Сергей имеет в Обжерихе глубокие корни (говорят, он - потомок старого хозяина трактира «Обжорка»), Светлана родилась в близлежащей деревне Разъдьякониха. У молодых супругов два сына подрастает, Сашка и Алешка. Но замечательны Арефьевы прежде всего тем, что не растерялись в современной непростой экономической ситуации.
16.
Сергей после школы в совхоз пошел работать, механизатором. Потом армия, а, когда вернулся со службы, совхоза уже и нету… Устроился директором Обжерихинского клуба. Женился, детишки родились…А ведь известно, какая зарплата у работников культуры. Тем более что в клубе работать надо с молодежью, такая работа полной отдачи требует. Занялся Сергей грибами. Сначала вместе со Светланой собирали лисички и маслята, а после сдавали; ну, а вскоре у себя на дому приемный пункт грибов затеяли. Владимир вышел на одну фирму из Литвы - и стал ее «оптовым поставщиком». Кроме грибов он еще и ягоды принимает. В общем, все дары леса старается собирать.
А в прошлом году Арефьевы решили расширить свой бизнес. Сергей ведь когда-то неплохим трактористом был, и толк в технике знает. Он просчитал: на сто километров в округе нет ни одного магазина тракторных запчастей. Ближайшие - в Кинешме в Нижнем. Да, сельское хозяйство в регионе не на высоте, можно сказать даже, в упадке. Но ведь у народа частных тракторов полно, и в основном техника старая. Сергей прекрасно знает, что в первую очередь в том же «МТЗ» ломается… В общем, Сергей открыл в Обжерихе, прямо на трассе, магазин тракторных запчастей. Бизнес-проект оказался удачным: в Обжериху, в особенности в страду, едут трактористы чуть не со всей области. И белорусская, и российская техника имеет странную тенденцию ломаться часто, а потому Арефьевы в накладе не останутся еще долго.
17.
В Обжерихе вообще-то предприимчивых людей немного. Есть парень, который наладился волжскую рыбу коптить. Один мужик пилораму держит, еще один молоко у населения скупает и отвозит в город. Вот, собственно, весь список оборотистых людей. Трактир-то (как я уже говорил) женщина со стороны держит… Хотя, тенденция развития капитализма в отдельно взятом селе налицо: еще пять лет назад в Обжерихе вообще ни одного предпринимателя не было. Мое скромное мнение: Обжериха - потенциально сильное село в плане туризма. Но, кроме разве рыбалки, ничего «туристического» здесь не развивается.
Говоря современным маркетинговым языком, Обжериха - «нераскрученное» село. Если бы россияне знали о том, где Ермак родился, наверняка кто-то и них захотел бы побывать на родине покорителя Сибири. Места здесь видные, колоритные; вид на Волгу (точнее, на Горьковское море - настолько широкое, что противоположный берег сливается с горизонтом) изумительный! Но эта красота сейчас несколько в иной ипостаси посторонним нужна.
Под Обжерихой, в одной из деревенек поселился странный мужик, которого в народе прозвали запросто и по старинке: «новый русский». Такое словосочетание, если призадуматься, и впрямь уже редко у нас используется, теперь «олигархи» пошли… Так вот: этот «новый русский» разъезжает по окрестностям на шикарном джипе, оставшихся жителей деревеньки подговаривают, чтобы они ему свои дома продали, а мужиков местных не иначе как «быдлом» зовет. Чего он хочет? Местные не понимают. Я, кажется, понял: сей господин хочет поместье свое устроить, барином стать. Ох, сколько таких «господ» курортные зоны заселили! В душе-то они на самом деле - холопы, хамье. Но разве обжерихинцам от этого легче?.. Тяжело, если честно, наблюдать, как в одной отдельно взятой деревне растет пропасть между богатыми и бедными. Но куда деться-то, если это реальность?..
18.
…Общение с местной интеллигенцией вышло напряженным. Директор Обжерихинской школы Надежда Геннадьевна Золина так и не поверила, что в Обжериху я только из-за названия приехал. Учителей не обманешь! По крайней мере, они так думают… Надежда Геннадьевна довольно подробно рассказывала мне о том, что большинство учителей здешних имеют первую категорию, что в прошлом году школа лицензию получила, готовится аккредитацию защитить. И у всех учителей и сотрудников школы работа на первом месте. Если сказать проще, - школа - жизнь села. Если ее закроют - и села не станет.
А в голосе директора звучала все та же тревога. Проблема в том, что школа отапливается углем (природного газа в Обжерихе нет), и районному бюджету это не по карману. С разумной точки зрения такая аргументация звучит как бред: у государства, некоторые граждане которого покупают самые дорогие яхты и особняки в мире, нет денег на уголь для отопления школ? Но ведь это - факт. Школу два года назад лишили статуса «средней» по формальной причине: много учеников получили двойки на ЕГЭ по математике. Теперь учителя ждут новых формальных причин для еще каких-нибудь недружелюбных действий… Надежда Геннадьевна все напирала на свое:
- А можно к вам обратиться с просьбой? Напишите про нас хорошее! Вот, было такое село Проталинки. От него теперь только церковь красивая осталась. Разрушенная… А гибель села с того началась, что там школу закрыли. А мы бы хотели все же существовать! И село наше чтобы не кануло в лету… Напишите об этом, и пусть все знают: мы сдаваться не будем!
19.
20.
Да, вообще-то никто и не собирается хоронить Обжериху. Путь живет древнее русское село! Да и будет оно жить наверняка, ведь рождаемость выросла, в следующем году в школу придут целых семь первоклассников! А все же обидно. На за отдельно взятое село, а за Россию в целом. Я не раз говорил и повторять не устану: русская провинция - костный мозг, который питает государственный организм «кровью», человеческими и духовными ресурсами. Кровь высосана почти, а мозг и не догадывается еще, что скоро умрет без подпитки. «Священная наша держава», помни о своих корнях!
Окончание