Портреты России: Магомед, строитель-филантроп
Портреты России: Катя, разнорабочая и другие
«Портреты России» - проект PublicPost public_post - это взгляд на страну глазами ее жителей.
Сегодня мы живем в аквариуме - видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня - в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее - у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран - и все-таки это именно одна страна и одно общество.
Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей - столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.
Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России - это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней - это и есть та самая Россия.
Магомед, строитель-филантроп
Магомед Кебедов из труднодоступного села Нахада, что находится в высокогорном Бежтинском участке Дагестана, строит дороги без помощи государства. По его словам, чиновники ему только мешали. Магомед построил дорогу из Бежтинского участка в приграничные грузинские села, что сильно изменило в лучшую сторону жизнь и бежтинцев, и грузин. А еще он проложил дорогу от родного села к райцентру и чуть было не построил ГЭС. Благодарные односельчане захотели видеть его главой Нахады, но Магомед отказался - по идейным причинам.
Про ГЭС
Мечта была у меня такая: построить маломощную ГЭС у себя в районе. Я много литературы изучил, много записей сделал. У меня вообще-то два образования: я физик-математик и философ. Первая специальность - универсальная, потому что знания можно применить в самых разных областях.
Бежтинский участок - это один из самых труднодоступных горных районов Дагестана. Люди у нас, можно сказать, выживают в суровых условиях. Нет нормальных дорог, нет нормальной инфраструктуры. Людям очень дорого обходилось электричество. И в 1985 году я решил построить в райцентре Бежта ГЭС. И местность нашлась подходящая - узкое ущелье с бурной горной рекой.
Я поехал в Сызрань, где на турбостроительном заводе купил две турбины мощностью 1000 кВт. Хватало и одной турбины, но вторую решил приобрести на всякий случай. Но кроме турбин нужны были и стройматериалы. С нашим Лесхозом я договор заключил на 150 кубов леса. Только вот сам этот лес находился в месте, где нет дорог для машин.
Пришлось тогда мне строить дорогу. Составил проектно-сметную документацию и заключил договоры и с Лесхозом, и с Доруправлением и проложил дорогу. В район поступили деньги за дорогу, но мне они не достались. Местные чиновники потребовали себе откат хороший - 66% от суммы. Я, конечно, отказался. Начались у нас трения. Эти люди подключили милицию и на меня завели уголовное дело, что я незаконно вырубил лес и нанес ущерб в 5 млн рублей. Начались суды.
В 1995 году только признали, что я был прав и ничего не нарушал. Только в отношении тех чиновников практически ничего не применили. Суд решил, что нечего взыскивать с них в связи с истечением срока давности преступления. А что с ГЭС? Она не была построена. Меня затаскали по судам, чиновники, которые должны были документы разные подписывать, футболили меня, за это время еще цены на стройматериалы взлетели, да и на прокладку дороги я потратил приличную сумму. В общем, заглохло дело.
Про дорогу
Бежтинский участок - один из самых труднодоступных в Дагестане. К нам из Махачкалы ехать где-то пять-шесть часов. Да и то если погода хорошая. Дороги отвратительные. Люди у нас зарабатывают скотоводством в основном. Да и заработком сложно это назвать. Реализовать продукцию трудно. Выращивать что-либо из овощей или фруктов тоже очень сложно - погодные условия не позволяют.
Наш район находится на границе с грузинскими районами. С Грузией район соединяла маленькая дорога, по которой можно было только пешком пройти. В 90-е годы я решил построить на этом участке дорогу. Тогда вообще люди все были в смятении - страна развалилась, а будущее было более чем туманным.
Сначала я строил дорогу на оставшиеся сбережения (вообще, я очень большие деньги заработал, когда работал на строительстве БАМа). Моих средств не хватило, и я занял у богатых знакомых, но и этого не хватило. Собирали деньги потом всем районом.
За пять лет общими усилиями построили 55 км дороги. Эта дорога очень сильно изменила наш район - люди стали зарабатывать. Ездили в Грузию и закупали там машины по дешевке. В Бежте большой продовольственный рынок образовался. Грузины к нам приезжали фрукты и овощи продавать, а у нас закупали мясо, молоко, масло. Для сравнения: в 1995 году килограмм винограда в Махачкале можно было купить минимум за 7 рублей, а в Бежта дороже 2,5 рублей найти нельзя было. В Грузию люди стали возить бензин. В общем, взаимное экономическое сотрудничество получилось.
За пользование дорогой я брал символическую плату - кто хотел, тот и платил. До 90% людей просто так ездили, а на те деньги, что получал, я ремонтировал дорогу.
В 1997 году на границе с Грузией Россия поставила пограничный пункт, а спустя полгода-год дорогу вовсе закрыли. В общем, этой дорогой пользовались люди три года, но даже за это время она поменяла в корне жизнь людей, давала надежду. Но политикам народ простой не понять.
Про то, как чуть террористом не сделали
Родом я из села Нахада. Это маленькое село в пяти километрах от Бежта. Дорога в райцентр хоть и небольшая, но труднопроходимая. Женщины пешком ходили в больницу рожать. В 1997 году я решил в райцентр из родного села дорогу проложить, чтобы машины смогли ездить. За три месяца дорога была готова.
А знаете, что самое смешное? Выяснилось, что на прокладку этой дороги государство несколько раз выделяло деньги. Когда я построил дорогу, начальник Дорожного отдела представил документы в соответствующие органы, что все работы произведены.
Что в итоге? Начиная с 1997 года я с этим доротделом судился. Разве что в Госдеп США жалобы не писал. А сколько судов было, я уже не вспомню. И на прокуратуру подавал в суд, и на следователей, которые бездействовали. Последнее заседание летом в прошлом году было.
Районные чиновники, замешанные в воровстве, на меня кляузы писали, что я боевиков снабжаю оружием. Дело хотели на меня завести. Не получилось. Предлагали мне деньги, чтобы я молчал. Но я же не они.
Про то, как не смог быть чиновником
В 2003 году я на выборах активно поддерживал нового главу района. Когда он выиграл, то сделал меня советником своим. Но я там два-три месяца продержался. Когда все районные чиновники собрались на очередное совещание, я сказал, что не могу работать с ворами и жуликами, что мне стыдно за них всех. Я ушел, но молчать тоже не мог. Я трижды судился с этим главой района - подавал на него иски за хищения бюджетных средств. Но суд всегда оказывался не на моей стороне.
Когда в 2006 году Муху Алиев стал президентом Дагестана, я ему трижды написал письмо, что готов ему помогать, что готов на себя брать самую трудную работу. Очень сильно я хотел изменений в республике.
После третьего письма меня вызвали в администрацию президента. Там меня заводят в кабинет какого-то заместителя какого-то управления. Не успел я в кабинет войти, как этот чиновник на меня наезжать стал. "Ты кто такой? Ты зачем эти писюльки пишешь? Кем себя возомнил?" - спрашивает меня. От такого обращения я оторопел, а потом наорал на него, что из-за таких **даков, как он, и приходится письма писать. Если бы не охранники, мы бы прямо в кабинете и подрались.
Мне мои односельчане не раз говорили, чтобы возглавил село. Несколько раз перед выборами главы села приходили ко мне и говорили: "Магомед, мы за тобой пойдем куда угодно. Но ты хотя бы один раз пойди в мечеть и помолись богу". На такие условия я не согласился, конечно. Получалось бы, что я стал вдруг верующим только из-за кресла. Я свои убеждения менять ради чего-либо не собираюсь. А что люди? Мне их всегда жалко, их подлецы и лицемеры в своих целях используют.
Про работу
Сейчас я занимаюсь тем, что знаю - строю дороги в горах. На эти дороги, может, и выделяет государство деньги, но люди не могут ждать, пока чиновники насытятся. Целыми селами люди скидываются, а я на эти деньги строю дороги. Конечно, не все могут оплатить, но я их понимаю и не требую - кто сколько сможет даст.
Но, вообще, у меня до сих пор мечта о ГЭС осталась. Надеюсь, накоплю на нее деньги.
Зачем мне это вообще надо? Ради денег? Так я уже давно мог бы быть богатым. Это моя цель - чтобы как можно большим людям облегчить жизнь. Я знаю, меня многие сумасшедшим называют. Простое желание помочь людям кажется теперь чем-то ненормальным.
Текст: Закир Магомедов
Фото: Ацамаз Дзиваев/PublicPost