В белой рубашке и черных брюках, с меня ростом, в ботинках, которые ещё полгода назад были ему велики, а сейчас уже малы, он смотрелся немного старше своих десяти с половиной лет.
Он нацепил фуражку с надписью “Venezia”, которую ему подарила моя сестра.
- Мама, я сегодня - капитан корабля!
Да, сегодня он, действительно, был капитаном корабля, который готовился вот-вот выйти в открытое море.
Американцы обожают шоу - зрелищные мероприятия по самым незначительным поводам. Они празднуют всё, что можно праздновать - даже то, что, на мой взгляд, не заслуживает внимания окружающих: получение благодарности или денежного поощрения от начальства на работе, окончание каких-либо курсов, переход ребёнка в следующий класс. Именно это и отмечали сегодня в школе, где учится мой младший сын. Он закончил начальную школу и готовился перейти в среднюю: в сентябре он будет пятиклассником. Начальные, средние и старшие классы в Америке, как правило, расположены в разных зданиях, и переход из одной школы в другую здесь отмечают как значительное событие. Называется это мероприятие “Send-off” - «проводы».
Зная свою повышенную эмоциональность, я твёрдо пообещала себе держаться. И я держалась молодцом. «Главное - быть при деле. Главное - не останавливаться!» - напоминала я себе. Потому что стоит только остановиться, зазеваться, и тоска по уходящему детству, такому драгоценному и такому мимолетному, выскальзывающему из рук прямо на глазах, накроет тебя с головой.
Меня спасал (как обычно!) мой фотоаппарат. И я фотографировала, фотографировала, фотографировала что было сил. Но силы мои были на пределе. Я старалась не смотреть на доску с портретами детей - круглолицых, розовощёких дошкольников, какими они были пять лет назад. Я пыталась не слышать весёлой музыки - песен из мультфильмов, которые скоро станут им не интерены. И, несмотря на то, что всё это время в горле стоял комок, я всё-таки надеялась продержаться так до самого конца праздника. Но когда учительница, мило улыбаясь, подошла ко мне и сказала: «Боже, помню как сейчас, какими они пришли в школу в первый раз!», что-то внутри меня треснуло, и я уже ничего не видела вокруг, мутная пелена застилала глаза.
- Держи себя в руках! - шепнул мне муж.
- Дай мне ключи от машины, я больше не могу здесь находиться!
- Ты её не найдёшь.
- Почему? - удивилась я, но тут же вспомнила, что когда мы приехали, муж высадил нас с сыном у входа в школу и припарковал машину в каком-то переулке, поскольку на школьной парковке не было ни одного свободного места.
- Я поставил её за школой, на углу той улицы, котороая ведет к библиотеке, - туманно объяснил он он и протянул мне ключи.
Я взяла ключи и пошла искать машину. Я понятия не имела, какая улица ведёт к библиотеке.
Терпеть не могу быть “dropped off” - высаженной из машины (и неважно где!), лишенной колёс, руля и контроля над ситуацией. “Dropped off” - это состояние зависимости и неизвестности. Тебя выгузили, словно громоздкий неповоротливый предмет, и ты целиком зависишь от воли водителя: ты уедешь отсюда тогда, когда он пожелает. Место парковки знает он один.
Но я не могла ждать, я хотела немедленно уехать из этого адского места, где дети радостно празднуют своё прощание с детством, а родители, казалось, ничуть не расстроены тем, что их дети скоро (уже года через три-четыре!) перестанут быть детьми с пухлыми губами и наивными ясными глазами, а превратятся в дерзких наглых тинейджеров.
Комкая насквозь мокрый от слёз носовой платок и отворачивая своё красное лицо от улыбающихся, оживлённо беседующих родителей, идущих мне навстречу по коридору, (неужели все они - адекватные люди, и только я одна - неврастеничка?), с трудом продираясь сквозь толпу, я вышла из школы. Лил дождь, а у меня не было зонтика. Но меня это не остановило. Что может остановить женщину, которая не желает, чтобы ей разрывали сердце? Уж, конечно, не проливной дождь!
Через сорок минут безрезультатных поисков, обессиленная и промокшая до нитки, в хлюпающих туфлях, с размазанной по лицу косметикой, я вернулась в школу. Несколько родителей в коридоре, увидев меня, прекратили разговор и расступились.
С трудом дождавшись конца показа слайдов в спортзале, которые в течении двадцати минут медленно и мучительно подробно иллюстрировали весь путь наших детей от дошкольников до четвероклассников (весьма изощренное орудие пыток!), я потянула мужа за рукав. Увидев меня, он взрогнул:
- Тебе нужно срочно принять горячий душ и выпить чаю с медом!
- Сколько нам ещё терпеть?
- Как минимум, полчаса, - вздохнул он.
- Мам, пап, поехали домой! Мне тут надоело! - крикнул наш сын, пробегая мимо, и мы облегченно переглянулись.
Когда мы приехали домой, муж сказал:
- По-моему, ты всё слишком драматизируешь!
- Ты просто не понимаешь! Детство бывает только раз в жизни и пролетает так быстро!
- Что же с тобой будет, когда наш старший в следующем году закончит школу?
Лучше не думать. Лучше пока об этом не думать...
Когда-нибудь я буду готова отпустить их от себя.
Когда-нибудь... Но не сейчас. Нет, нет, только не сейчас...
А вот песня, которая как нельзя лучше подходит к тому, что я чувствую:
ABBA - Slipping Through My Fingers:
http://www.youtube.com/watch?v=Up54WU_joss