Как дойти до жизни такой?
Вчера моя френдесса
whirly_type озадачила меня вопросом, и теперь я буду долго и нудно на него отвечать.
Вчера вечером мне казалось, что вроде и ответить нечего.
Что может ответить электровеник born якобы organized на вопрос: "А тебе не лень? Неужели никогда не бывает просто лень?"
Бывает.
Еще как.
Но... нет-нет, я не вскакиваю вопреки лени и не бегу срочно ликвидировать.
Только я лучше начну сначала.
И только про себя саму и собственную историю, а не про то, как оно надо или не надо.
С того, что родилась-то я, скорее всего, совершенно обыкновенной, а вовсе не органайзд. Я вообще не уверена, что органайзд можно родиться.
Как же я дошла до жизни такой, что сейчас все, кому не лень то есть, наоборот, лень, думают, что я родилась и сразу вскочила убираться и оперу писать?!
Я уже писала, что росла я у бабушки. Так вышло - и хорошо, что вышло.
Бабушка моя успевала все - и куда больше, чем две-три теперешние флай-леди, вместе взятые.
Она не сдавала постельное белье в прачечную, не имела стиральной машины, а меняла его строго раз в неделю.
По субботам.
Она его стирала, кипятила, подсинивала синькой и крахмалила. И гладила.
В квартире жило минимум трое, максимум пять-шесть человек, и она делала это на всех.
От одного этого любая из нас (не вас, прошу заметить: и я с вами!) сдохла бы сразу.
При одной мысли.
И турецкие домохозяйки, которым я не раз рассказывала все это с подробным перечислением, сдохли бы тоже.
Они (моего поколения тетки) вообще не знают, как это - без стиральной машины, пылесоса, памперсов?
Они со всем этим-то из хаузворка носа не высовывают... а полотер? Знаете, турецкие тетеньки, что есть за зверь полотер?
Да где им, они Басова-то в этой роли не видели, а уж машинку... а у бабушки была.
Ибо паркет в те времена не покрывали лаком и натирали мастикой.
Несколько раз в год, всего ничего, не каждый день.
Сдвигали всю мебель, мыли паркет (терли специальной железной лапой щеткой, мылили мылом, смывали), потом мазали мастикой из специальных, как мне казалось, очень стильных и красивых (потому что наискосок срезанных) тюбиков, оставляли на часок-другой, чтоб та мастика впиталась, - а потом натирали полотером.
Ага.
Думаете, поняли, почему я такая?
Да, бабушка сама делала лапшу и макароны, пирожные "картошка" и эклеры, натирала, крахмалила, шила, вязала, при этом водила меня, когда дед еще работал на своем секретном заводе, на фигурное катание, смотрела что-то по телевизору и читала по вечерам "Войну и мир"... думаете, это она меня приучила с раннего детства?
Ни черта.
Я до тринадцати лет вставала из-за стола, не убрав за собой тарелку, и вообще не знала, кто, когда и как подметает у меня в комнате.
Я не делала по хозяйству ни-че-го. Ни черта, ни одного движения.
Я прекрасно училась в английской школе, я много читала и рисовала, я часами отрабатывала проклятые риттбергер и лутц и катала "школу": "петли" мне удавались, а "скобки" не очень... а остальное? творог добывается из вареников, чистое белье появляется в субботу, чистые колготки без дырок сами собой оказываются на полке, обед возникает даже не на плите, а сразу в тарелке... я, правда, любила заниматься сервировкой большого стола перед приходом гостей, но случалось это два-три раза в год, да и расставить особенные фужеры, достав их из буфета и протерев, никак не подвиг.
И не привычка к ежедневному самообслуживанию, увы.
А когда мне было тринадцать лет, мои родители купили квартиру.
Кооперативную, двухкомнатную, всю из себя улучшенной планировки, в кирпичном доме - и забрали меня к себе.
Все было устроено так, что мне даже не пришлось менять школу: все было рядом, в том же Замоскворечье, и я еще какое-то время по привычке приходила из школы к бабушке - пообедать и... вообще.
Потом привыкла, что мой дом теперь не здесь.
А в новом моем доме обнаружилась вдруг странная такая вещь.
И не одна, а сразу много.
Оказалось, что если прийти из школы с подругой, можно обнаружить много интересного: собственную неубранную постель, немытую с вечера посуду, не до конца приготовленный маменькой обед и ее же записку "белье прополоскай и повесь, в мясо запусти гречку"... а слой пыли на ковре, он-то откуда?
Я так никогда не жила.
Думаете, вы теперь уже точно поняли, почему я такая?
Потому что принялась расчищать эти конюшни и играть в Золушку?
Вот и нет - Золушку я играла на сцене в театральной студии, на каток по-прежнему приходилось ходить, уроков прибавилось, лутц получался, а риттбергер никак не хотел, часа по два я болтала по телефону с мальчиками, а перед глазами были теперь совсем другие образцы домохозяек: моя мама и тетя.
Тетя всегда жила как бы на два дома: в однокомнатной мужа на Коломенской и у моей бабушки, потому что отдала дочь, мою кузину, в ту же самую английскую школу, где училась я, так что какое-то время мы с кузиной и тетей даже сосуществовали под одной, бабушкиной крышей.
Тетя по тем временам казалась неутомимой флай-леди.
Тряпка, казалось, навсегда приросла к ее руке, она не расставалась со шваброй, она вихрем носилась по дому, срывая вполне еще чистые занавески, быстро замачивала их, быстро и еще быстрее смахивала какую-то невидимую миру пыль с кактусов, пролетала под люстрой, смахивая что-то и с нее, и вешала уже "освеженные" (по ее терминологии) шторы, и неслась, потная и неутомимая, дальше... вихри враждебные веют над нами - думали мы с бабушкой, переглядываясь, "твою мать!" - подумали бы мы с бабушкой, если б она сама не была той матерью! - оно конечно, убираться надо, но зачем же стулья ломать столько страсти-то?
При этом в нон-стоп уборках моей тети при ближайшем рассмотрении обнаруживалось вот что: во-первых, она обожала заставить все горизонтальные поверхности всякой фигней.
Фарфоровые фигурки, поделки из шишек, штучки из глины и бересты, веера из перьев, вазочки с пластмассовыми цветочками, резиновые пупсики и ангелочки, свечки и подсвечники, шкатулочки и подстаканники... имя им легион всякая фигня, и все они толпились, собирая и создавая пыль, хотя издалека и поотдельности (и желательно в магазине) могли произвести приятное впечатление.
Во-вторых, принцип тетушкиной уборки был "чтоб все блестело и чтоб все это видели". То есть внутренность шкафов и всякие кладовки ее волновали мало - туда запихивалось все, что не могло блестеть, а на поверхности, кроме легиона фигни, все было в порядке. Посетители, правда, видели только блеск потного лба тетушки, к тому же она имела ненавязчивую, но утомительную для публики привычку вскакивать из-за стола, едва кто-то из гостей неосмотрительно доедал закуску, и выхватывать его тарелку и вихрем враждебным нестись с ней к раковине, и мыть там ее ароматным моющим средством... да почему же - потом? я уж сразу, быстренько вот помою, я люблю, чтоб все блестело... о, и вы доели? давайте скорее, я сейчас вымою...
Точно так же она вела себя в чужих домах - представляете?
Только хозяйка присядет, чтобы наконец выпить рюмку, - тут тетушка вскакивает и вихрем... на кухню... с тарелкой в зубах и чьей-нибудь грязной вилкой наперевес... и моет, и моет... хозяйке неловко, гостям неприятно - а зато тетушка всем показала, какая она идиотка крутейшая домохозяйка.
Парадокс заключался в том, что посуду после нее приходилось перемывать: мыла она быстро и эффектно, но... вихрем враждебным посуду фиг отмоешь, а никто же не любит непромытые тарелки и вилки, да? жирные такие? Ну вот и мойте снова, проклиная те вихри, которые занесли сюда эту энтузиастку... а она ведь еще сразу распихивала их по шкафам, и они там сливались в экстазе с чистыми, и набрасывались-то на вас не сразу, а исподтишка... через недельку...
...нет, такого домохозяйства мне не надо, думала я, наблюдая за полетом тети над нашим гнездом...
Моя кузина много лет живет на Кипре, у нее там семья и дом - немаленький дом.
Перед приездом своей маменьки кузина вызывает полк домработниц, чтоб все блестело.
Приехавшая тетушка первым делом целует внука, вторым говорит, что его неправильно воспитывают, третьим - снимает занавески и замачивает их... мамо! у меня стиральная машина! мамо! у моей свекрови частная прачечная! мамо! отдохни с дороги, брось тряпку и веник... не дает ответа и моет.
Чтобы блестело.
Каждый, кто видел мою тетю в деле, подтвердит, что слово "убираться" применительно к ней ассоциировалось только с одним - "вон" или "прочь", что дела не меняет.
А вот моя маменька - полная ей противоположность.
Рожденная свободной.
От фигни на полках - и от уборки как таковой.
Увидеть швабру - и умереть, это про нее.
Как это вышло, что под одним крылом, с разницей в возрасте в один год и один день, в абсолютно одинаковых условиях произраставшие девочки выросли в таких разных теток, я не знаю.
Но получилось почему-то именно так.
Если вам интересно, я, как всегда, продолжу?
Может, в результате и разберемся, как я дошла до жизни такой?
Да, вопрос-то был не столько о домохозяйстве, сколько о лени как таковой, но не все же сразу!
Все сразу я в субботу никак: окно помыла, обед приготовила, стирку постирала, дочь на музыку свозила - сами знаете... да и лень мне уже... отдохнуть пора...
whirly_type озадачила меня вопросом, и теперь я буду долго и нудно на него отвечать.
Вчера вечером мне казалось, что вроде и ответить нечего.
Что может ответить электровеник born якобы organized на вопрос: "А тебе не лень? Неужели никогда не бывает просто лень?"
Бывает.
Еще как.
Но... нет-нет, я не вскакиваю вопреки лени и не бегу срочно ликвидировать.
Только я лучше начну сначала.
И только про себя саму и собственную историю, а не про то, как оно надо или не надо.
С того, что родилась-то я, скорее всего, совершенно обыкновенной, а вовсе не органайзд. Я вообще не уверена, что органайзд можно родиться.
Как же я дошла до жизни такой, что сейчас все, кому не лень то есть, наоборот, лень, думают, что я родилась и сразу вскочила убираться и оперу писать?!
Я уже писала, что росла я у бабушки. Так вышло - и хорошо, что вышло.
Бабушка моя успевала все - и куда больше, чем две-три теперешние флай-леди, вместе взятые.
Она не сдавала постельное белье в прачечную, не имела стиральной машины, а меняла его строго раз в неделю.
По субботам.
Она его стирала, кипятила, подсинивала синькой и крахмалила. И гладила.
В квартире жило минимум трое, максимум пять-шесть человек, и она делала это на всех.
От одного этого любая из нас (не вас, прошу заметить: и я с вами!) сдохла бы сразу.
При одной мысли.
И турецкие домохозяйки, которым я не раз рассказывала все это с подробным перечислением, сдохли бы тоже.
Они (моего поколения тетки) вообще не знают, как это - без стиральной машины, пылесоса, памперсов?
Они со всем этим-то из хаузворка носа не высовывают... а полотер? Знаете, турецкие тетеньки, что есть за зверь полотер?
Да где им, они Басова-то в этой роли не видели, а уж машинку... а у бабушки была.
Ибо паркет в те времена не покрывали лаком и натирали мастикой.
Несколько раз в год, всего ничего, не каждый день.
Сдвигали всю мебель, мыли паркет (терли специальной железной лапой щеткой, мылили мылом, смывали), потом мазали мастикой из специальных, как мне казалось, очень стильных и красивых (потому что наискосок срезанных) тюбиков, оставляли на часок-другой, чтоб та мастика впиталась, - а потом натирали полотером.
Ага.
Думаете, поняли, почему я такая?
Да, бабушка сама делала лапшу и макароны, пирожные "картошка" и эклеры, натирала, крахмалила, шила, вязала, при этом водила меня, когда дед еще работал на своем секретном заводе, на фигурное катание, смотрела что-то по телевизору и читала по вечерам "Войну и мир"... думаете, это она меня приучила с раннего детства?
Ни черта.
Я до тринадцати лет вставала из-за стола, не убрав за собой тарелку, и вообще не знала, кто, когда и как подметает у меня в комнате.
Я не делала по хозяйству ни-че-го. Ни черта, ни одного движения.
Я прекрасно училась в английской школе, я много читала и рисовала, я часами отрабатывала проклятые риттбергер и лутц и катала "школу": "петли" мне удавались, а "скобки" не очень... а остальное? творог добывается из вареников, чистое белье появляется в субботу, чистые колготки без дырок сами собой оказываются на полке, обед возникает даже не на плите, а сразу в тарелке... я, правда, любила заниматься сервировкой большого стола перед приходом гостей, но случалось это два-три раза в год, да и расставить особенные фужеры, достав их из буфета и протерев, никак не подвиг.
И не привычка к ежедневному самообслуживанию, увы.
А когда мне было тринадцать лет, мои родители купили квартиру.
Кооперативную, двухкомнатную, всю из себя улучшенной планировки, в кирпичном доме - и забрали меня к себе.
Все было устроено так, что мне даже не пришлось менять школу: все было рядом, в том же Замоскворечье, и я еще какое-то время по привычке приходила из школы к бабушке - пообедать и... вообще.
Потом привыкла, что мой дом теперь не здесь.
А в новом моем доме обнаружилась вдруг странная такая вещь.
И не одна, а сразу много.
Оказалось, что если прийти из школы с подругой, можно обнаружить много интересного: собственную неубранную постель, немытую с вечера посуду, не до конца приготовленный маменькой обед и ее же записку "белье прополоскай и повесь, в мясо запусти гречку"... а слой пыли на ковре, он-то откуда?
Я так никогда не жила.
Думаете, вы теперь уже точно поняли, почему я такая?
Потому что принялась расчищать эти конюшни и играть в Золушку?
Вот и нет - Золушку я играла на сцене в театральной студии, на каток по-прежнему приходилось ходить, уроков прибавилось, лутц получался, а риттбергер никак не хотел, часа по два я болтала по телефону с мальчиками, а перед глазами были теперь совсем другие образцы домохозяек: моя мама и тетя.
Тетя всегда жила как бы на два дома: в однокомнатной мужа на Коломенской и у моей бабушки, потому что отдала дочь, мою кузину, в ту же самую английскую школу, где училась я, так что какое-то время мы с кузиной и тетей даже сосуществовали под одной, бабушкиной крышей.
Тетя по тем временам казалась неутомимой флай-леди.
Тряпка, казалось, навсегда приросла к ее руке, она не расставалась со шваброй, она вихрем носилась по дому, срывая вполне еще чистые занавески, быстро замачивала их, быстро и еще быстрее смахивала какую-то невидимую миру пыль с кактусов, пролетала под люстрой, смахивая что-то и с нее, и вешала уже "освеженные" (по ее терминологии) шторы, и неслась, потная и неутомимая, дальше... вихри враждебные веют над нами - думали мы с бабушкой, переглядываясь, "твою мать!" - подумали бы мы с бабушкой, если б она сама не была той матерью! - оно конечно, убираться надо, но зачем же стулья ломать столько страсти-то?
При этом в нон-стоп уборках моей тети при ближайшем рассмотрении обнаруживалось вот что: во-первых, она обожала заставить все горизонтальные поверхности всякой фигней.
Фарфоровые фигурки, поделки из шишек, штучки из глины и бересты, веера из перьев, вазочки с пластмассовыми цветочками, резиновые пупсики и ангелочки, свечки и подсвечники, шкатулочки и подстаканники... имя им легион всякая фигня, и все они толпились, собирая и создавая пыль, хотя издалека и поотдельности (и желательно в магазине) могли произвести приятное впечатление.
Во-вторых, принцип тетушкиной уборки был "чтоб все блестело и чтоб все это видели". То есть внутренность шкафов и всякие кладовки ее волновали мало - туда запихивалось все, что не могло блестеть, а на поверхности, кроме легиона фигни, все было в порядке. Посетители, правда, видели только блеск потного лба тетушки, к тому же она имела ненавязчивую, но утомительную для публики привычку вскакивать из-за стола, едва кто-то из гостей неосмотрительно доедал закуску, и выхватывать его тарелку и вихрем враждебным нестись с ней к раковине, и мыть там ее ароматным моющим средством... да почему же - потом? я уж сразу, быстренько вот помою, я люблю, чтоб все блестело... о, и вы доели? давайте скорее, я сейчас вымою...
Точно так же она вела себя в чужих домах - представляете?
Только хозяйка присядет, чтобы наконец выпить рюмку, - тут тетушка вскакивает и вихрем... на кухню... с тарелкой в зубах и чьей-нибудь грязной вилкой наперевес... и моет, и моет... хозяйке неловко, гостям неприятно - а зато тетушка всем показала, какая она идиотка крутейшая домохозяйка.
Парадокс заключался в том, что посуду после нее приходилось перемывать: мыла она быстро и эффектно, но... вихрем враждебным посуду фиг отмоешь, а никто же не любит непромытые тарелки и вилки, да? жирные такие? Ну вот и мойте снова, проклиная те вихри, которые занесли сюда эту энтузиастку... а она ведь еще сразу распихивала их по шкафам, и они там сливались в экстазе с чистыми, и набрасывались-то на вас не сразу, а исподтишка... через недельку...
...нет, такого домохозяйства мне не надо, думала я, наблюдая за полетом тети над нашим гнездом...
Моя кузина много лет живет на Кипре, у нее там семья и дом - немаленький дом.
Перед приездом своей маменьки кузина вызывает полк домработниц, чтоб все блестело.
Приехавшая тетушка первым делом целует внука, вторым говорит, что его неправильно воспитывают, третьим - снимает занавески и замачивает их... мамо! у меня стиральная машина! мамо! у моей свекрови частная прачечная! мамо! отдохни с дороги, брось тряпку и веник... не дает ответа и моет.
Чтобы блестело.
Каждый, кто видел мою тетю в деле, подтвердит, что слово "убираться" применительно к ней ассоциировалось только с одним - "вон" или "прочь", что дела не меняет.
А вот моя маменька - полная ей противоположность.
Рожденная свободной.
От фигни на полках - и от уборки как таковой.
Увидеть швабру - и умереть, это про нее.
Как это вышло, что под одним крылом, с разницей в возрасте в один год и один день, в абсолютно одинаковых условиях произраставшие девочки выросли в таких разных теток, я не знаю.
Но получилось почему-то именно так.
Если вам интересно, я, как всегда, продолжу?
Может, в результате и разберемся, как я дошла до жизни такой?
Да, вопрос-то был не столько о домохозяйстве, сколько о лени как таковой, но не все же сразу!
Все сразу я в субботу никак: окно помыла, обед приготовила, стирку постирала, дочь на музыку свозила - сами знаете... да и лень мне уже... отдохнуть пора...