Адас Паль-Ярден про Орхана Памука. Эксклюзивное интервью для вашего корреспондента в Иерусалиме.
Ваша покорнейшая, как вы уже имели случай заметить, питает слабость к последнему турецкому классику, а посему при появлении на уроках пиютим Адас Паль-Ярден, отличной певицы, интеллектуалки и умницы, много лет прожившей в Турции и защитившей там докторат по этническому музыковедению, ваша покорнейшая немедленно сгруппировалась, нацелилась - и во время перерыва сделала решительный прыжок, отрезала Адас от почтеннейшей публики и без всякой жалости проинтервьюировала ее, результат чего и представляет вашему вниманию.
В наши дни среди русскоязычной интеллигенции при слове Турция автоматически всплывает слово Памук, поэтому мне было прежде всего любопытно, как и кем видят своего соотечественника турецкие интеллектуалы, с которыми много лет общалась Адас.
- Понимаете, - сказала она мне, поедая в перерыве клубнику, - Памук вырос в очень специальном районе, у него было очень аристократическое детство, и это накладывает отпечаток на то, как его воспринимают в Турции. Он ощущается как свой только в очень маленькой и очень особенной группе.
- То есть его не считают турком?
- О да, конечно, его однозначно считают турком. Но он ультралевый, и это связано с его именем неразрывно. Он первый, кто заговорил об армянском геноциде и признал его, вы это знаете? А вы знаете, что государство устроило против него показательный процесс, и он победил в этом процессе? Он засудил государство!
- Он ведь, кажется, уехал в Америку.
- Да, правда? Я не знала.
- Скажите, Адас... Мне любопытно понять одну вещь... В России и в русскоговорящей образованной среде вообще Памук пользуется сумасшедшей популярностью, которая происходит, кажется, от какой-то очень точной ноты, на которую он попал...
- И которая вам близка? Да, конечно!
- А как он воспринимается там?
- Видите ли, у него есть очень сильный популистский момент - он как бы открыл окно в Турцию, чтобы показать Западу, что значит быть турком. И это заметно, это осознается.
- Вот-вот! И я о том же. Но только ли это Турция на экспорт? Как на это смотрят сами турки?
- Безусловно не только. Нет, он считается своим. Он считается турецким писателем. Просто это писатель для очень маленькой группы.
- А что вы скажете о самом привлекательном в этом писателе - о его интонации?
- Он уловил главное в турецкой жизни, а главное - это отчаяние. Это жизнь, постоянно и непрерывно пронизанная отчаянием, и оно проявляется во всем - в словах, в музыке, в пении, в танце...
- В танце?! - воскликнула ваша покорнейшая, не веря своим ушам.
- Да, в танце. Я не беру, конечно, район Черного моря - это вообще, по моему скромному разумению, не Турция, там все очень живенько - но в любом другом месте отчаяние пронизывает все.
И тогда ваша покорнейшая вспомнила старое доброе "Главное - не теряйте отчаяния".
И поняла, почему мы так любим Памука.