Пахло жареной рыбой... - моему другу Саше Бирштейну
Огромное здание SISSA (Международной Школы Высших Исследований) в Триесте возвышается на серединке карстового склона, над которым, в свою очередь, возвышается Обелиско, и по склону которого бежит Наполеоника, - тропа, спускающаяся в Гриньяно, к замку Сисси и Танцующего Максимильяна в Мирамаре, а также, по совместительству, к другому известному научному центру Триеста - ICTP (Международный Центр Теоретической Физики имени создателя пакистанской атомной бомбы и, по ходу дела, "стандартной модели" в теории "всего-всего", Абдус Салама).
По утрам в SISSA, если открыть дверь кабинета, выходящего на огромный балкон, пахнет жареной рыбой...Да-да, жареной рыбой. Но не отвратным прогорклым маслом для общепитовской мороженной мойвы, бельдюги или простепомы, запахи которых знакомы каждому человеку доброй воли, Умному, Честному, и Совестливому, согласно Эпохе, рожденному и взращенному на 1/6 части суши. Нет, запах этот заставляет тебя вспомнить дом 18, квартиру 6, не на каком -нибудь Цветном бульваре, а в Театральном переулке, где, на шести-семи грецах, примусах и керогазах, шкворчат на натуральном "семачковом" (sic!) масле ставридка и скумбрия, кефаль и глосик...Но "жаренней" и вкуснее всех пахнут бабыБертины "бички"...
[Spoiler (click to open)]Они начинаются рано утром в понедельник,когда Баба Берта говорит: "Вовочка, мне нужно помочь поднести кое-что с базар". -Ба, на какой?- спрашиваю с надеждой я. - Ой вэй! Ну не на Привоз же! Ног нет! На Новий, Вовочка.- Надо взять курицу, бички, ну, еще фрукту...зелень...Я знаю? - И сердце мое упадает. Идти на Новый не столь интересно и совершенно обыденно. Мы пройдем по Карла Маркса, свернем на Ласточкина, которую ба упорно именует Ланжероновской, мимо бабыКлариной конторы, потом Городской сад, пересечем Преображенскую и выйдем на Садовую, минуя все самое интересное - Магазин "Овощи-Фрукты" на Дерибасовской, где по огромным стеклянным окнам-витринам струятся потоки воды, и где такой вкусный томатный сок за 10 копеек стакан! Книжный, где столько всего чудесного, но, самое главное, за ним, в сторону Греческой площади, той самой, где, через 53 года, обезумевшие с обеих сторон, не одесситы, а, надеюсь, "приезжие", будут убивать друг друга "из-за ничего", там бывает "биржа" - странные и волшебно богатые люди, прячясь и уводя тебя в укромный угол, раскрывают тебе свои маленькие пещеры Лейхтвейса и Сезамы - кляссеры с марками..."Колонии", "Монако", "Сан-Марино"...И ты, совершенно обалдевший, не понимаешь, почему сокровища эти стоят, пусть недоступные тебе, но все же "копейки", а какие то захудалые, в твоих глазах, "Советы", да еще некоторые из них -"беззубцовки", - целые состояния...
Но, мимо, мимо, Почтамт, Петра Великого, поворот к Университету, который для тебя 9-летнего, еще пустой звук, Цирк, и, вот он - Новый Рынок.
Сначала - проход "по птице". Курица выбирается долго и тщательно - это еда для нас троих, бабы Берты, бабы Клары и меня, практически, на неделю. Из нее выйдет чудесный бульон на два-три дня, с манными клецками и/или с крутым яйцом, тающие во рту котлеты и обязательная фаршированная "шейка"...Потом -пытка Рыбным павильоном, огромным Дворцом-пассажем, пахнущим морем так, что я, дурак, затыкаю нос и умоляю - Ба, я тебя у входа подожду, ладно? Баба Берта пожимает плечами...-И что за малчик, я вас спрашиваю? Твой папа би умер от счастья пройти со мной за бичками! А ты? Э-ээ, шлимазл! - она сердится, но по-нарошку, улыбаясь. -Ба, а что такое "шлимазл"? Баба Берта совсем разулыбается - У бабушки своей спроси, у Клары. Баба Берта- моя прабабушка, и главный человек в нашей одесской жизни.
Она исчезает в залитом солнцем павильоне, одуряюще пахнущим морем, рыбой...В общем, теми запахами, за которыми меня носит сейчас по миру, но нигде и ни разу мне не удалось встретить этот "рыбный", морской запах- ни в заполярной рыбачьей столице Тромсе, ни в прибрежных городках Вандеи и Бретани, ни в снайдерсовских рядах Лейдена, ни в столице рыбной кухни Апулии Галиполи, ни на побережьях Лигурии, Калабрии и Кампаньи...Йоду им что ли не хватает? Или той полынно-горькой степной эссенции, влитой в морской запах одесского разлива? Не знаю. Не хочу гадать. Ни разу больше, и нигде - ни в Бразилии, ни в Израиле, ни в Канаде или Китае, море так пронзительно не пахло...А может, просто, с возрастом ты хуже видишь, слышишь...И запах теряешь???
Но вот бычок куплен, он будет пожарен в муке и "сухарчиках" - самодельной бабыБертиной панировке, и превратится в недолговечный шедевр сочетания запаха и вкуса...
-Ба, а у тебя останется на мороженное? Вопрос не празден. Мы живем на бабыКларину зарплату 70 рублей (бухгалтер-учетчик без высшего образования. Через пару лет я узнаю, что бабушкин диплом Коммунистического Университета у нее забрали при аресте, и не вернули после реабилитации из за отказа восстановиться в партии.) Есть еще "симочкины деньги" - пенсия, которую Баба Берта получает за сына, дядю Симу, сгоревшего в танке в 42. 26 рублей...В 1965 к 20-летию Победы, пенсию повысили. На 2 рубля. "Симочкины деньги" идут на "жактовские расходы" - плату за свет и коммуналку.
- Останутся, останутся, если яблок на вертут не куплю... Перспектива остаться без вертуты - бабыБертиного штруделя с яблоками и лимонной цедрой - заставляет забыть и немыслимое "ленинградское" по 22 копейки, и пломбир по 19. - Нет, ба, ну пожалуйста, Вертут! Вертут!
Обратно мы идем медленно. Я тащу сумки, но это не выручает. В Городском саду баба Берта садится на лавочку, выбирая аллею без солнца, поближе к воротам Зеленого Театра...
Все это мгновенно проносится в моем сознании, когда я вдыхаю запах жареной рыбы, вырывающийся на свободу из "кучины" кантины SISSA. Рыбы там в меню - каждый день завались!
Всякой,.. кроме кефали, ставриды, скумбрии, глосиков и бичков... Да и их сейчас и в Одессе-то непросто разыскать. но, вроде бы, еще можно.
Люди "моего поколения" наверняка вспомнят фразу из монолога Юрия Воловича, главного "чтеца" незабываемой команды КВН Одессы "первого созыва" - "Пахло духами"...
Еще один мой одесский друг, причастный к авторскому коллективу Одесской команды "второй волны КВН", пытался использовать этот же прием, что и в монологе Воловича, повторяя много раз -"пахло духами и...жаренной рыбой". Текст большого успеха не имел, и эту фразу, кроме меня, не помнит, наверное, никто. Даже незадачливый автор.
В SISSA по утрам одуряюще пахло жареной рыбой... Духами и шампанским не пахло...
По утрам в SISSA, если открыть дверь кабинета, выходящего на огромный балкон, пахнет жареной рыбой...Да-да, жареной рыбой. Но не отвратным прогорклым маслом для общепитовской мороженной мойвы, бельдюги или простепомы, запахи которых знакомы каждому человеку доброй воли, Умному, Честному, и Совестливому, согласно Эпохе, рожденному и взращенному на 1/6 части суши. Нет, запах этот заставляет тебя вспомнить дом 18, квартиру 6, не на каком -нибудь Цветном бульваре, а в Театральном переулке, где, на шести-семи грецах, примусах и керогазах, шкворчат на натуральном "семачковом" (sic!) масле ставридка и скумбрия, кефаль и глосик...Но "жаренней" и вкуснее всех пахнут бабыБертины "бички"...
[Spoiler (click to open)]Они начинаются рано утром в понедельник,когда Баба Берта говорит: "Вовочка, мне нужно помочь поднести кое-что с базар". -Ба, на какой?- спрашиваю с надеждой я. - Ой вэй! Ну не на Привоз же! Ног нет! На Новий, Вовочка.- Надо взять курицу, бички, ну, еще фрукту...зелень...Я знаю? - И сердце мое упадает. Идти на Новый не столь интересно и совершенно обыденно. Мы пройдем по Карла Маркса, свернем на Ласточкина, которую ба упорно именует Ланжероновской, мимо бабыКлариной конторы, потом Городской сад, пересечем Преображенскую и выйдем на Садовую, минуя все самое интересное - Магазин "Овощи-Фрукты" на Дерибасовской, где по огромным стеклянным окнам-витринам струятся потоки воды, и где такой вкусный томатный сок за 10 копеек стакан! Книжный, где столько всего чудесного, но, самое главное, за ним, в сторону Греческой площади, той самой, где, через 53 года, обезумевшие с обеих сторон, не одесситы, а, надеюсь, "приезжие", будут убивать друг друга "из-за ничего", там бывает "биржа" - странные и волшебно богатые люди, прячясь и уводя тебя в укромный угол, раскрывают тебе свои маленькие пещеры Лейхтвейса и Сезамы - кляссеры с марками..."Колонии", "Монако", "Сан-Марино"...И ты, совершенно обалдевший, не понимаешь, почему сокровища эти стоят, пусть недоступные тебе, но все же "копейки", а какие то захудалые, в твоих глазах, "Советы", да еще некоторые из них -"беззубцовки", - целые состояния...
Но, мимо, мимо, Почтамт, Петра Великого, поворот к Университету, который для тебя 9-летнего, еще пустой звук, Цирк, и, вот он - Новый Рынок.
Сначала - проход "по птице". Курица выбирается долго и тщательно - это еда для нас троих, бабы Берты, бабы Клары и меня, практически, на неделю. Из нее выйдет чудесный бульон на два-три дня, с манными клецками и/или с крутым яйцом, тающие во рту котлеты и обязательная фаршированная "шейка"...Потом -пытка Рыбным павильоном, огромным Дворцом-пассажем, пахнущим морем так, что я, дурак, затыкаю нос и умоляю - Ба, я тебя у входа подожду, ладно? Баба Берта пожимает плечами...-И что за малчик, я вас спрашиваю? Твой папа би умер от счастья пройти со мной за бичками! А ты? Э-ээ, шлимазл! - она сердится, но по-нарошку, улыбаясь. -Ба, а что такое "шлимазл"? Баба Берта совсем разулыбается - У бабушки своей спроси, у Клары. Баба Берта- моя прабабушка, и главный человек в нашей одесской жизни.
Она исчезает в залитом солнцем павильоне, одуряюще пахнущим морем, рыбой...В общем, теми запахами, за которыми меня носит сейчас по миру, но нигде и ни разу мне не удалось встретить этот "рыбный", морской запах- ни в заполярной рыбачьей столице Тромсе, ни в прибрежных городках Вандеи и Бретани, ни в снайдерсовских рядах Лейдена, ни в столице рыбной кухни Апулии Галиполи, ни на побережьях Лигурии, Калабрии и Кампаньи...Йоду им что ли не хватает? Или той полынно-горькой степной эссенции, влитой в морской запах одесского разлива? Не знаю. Не хочу гадать. Ни разу больше, и нигде - ни в Бразилии, ни в Израиле, ни в Канаде или Китае, море так пронзительно не пахло...А может, просто, с возрастом ты хуже видишь, слышишь...И запах теряешь???
Но вот бычок куплен, он будет пожарен в муке и "сухарчиках" - самодельной бабыБертиной панировке, и превратится в недолговечный шедевр сочетания запаха и вкуса...
-Ба, а у тебя останется на мороженное? Вопрос не празден. Мы живем на бабыКларину зарплату 70 рублей (бухгалтер-учетчик без высшего образования. Через пару лет я узнаю, что бабушкин диплом Коммунистического Университета у нее забрали при аресте, и не вернули после реабилитации из за отказа восстановиться в партии.) Есть еще "симочкины деньги" - пенсия, которую Баба Берта получает за сына, дядю Симу, сгоревшего в танке в 42. 26 рублей...В 1965 к 20-летию Победы, пенсию повысили. На 2 рубля. "Симочкины деньги" идут на "жактовские расходы" - плату за свет и коммуналку.
- Останутся, останутся, если яблок на вертут не куплю... Перспектива остаться без вертуты - бабыБертиного штруделя с яблоками и лимонной цедрой - заставляет забыть и немыслимое "ленинградское" по 22 копейки, и пломбир по 19. - Нет, ба, ну пожалуйста, Вертут! Вертут!
Обратно мы идем медленно. Я тащу сумки, но это не выручает. В Городском саду баба Берта садится на лавочку, выбирая аллею без солнца, поближе к воротам Зеленого Театра...
Все это мгновенно проносится в моем сознании, когда я вдыхаю запах жареной рыбы, вырывающийся на свободу из "кучины" кантины SISSA. Рыбы там в меню - каждый день завались!
Всякой,.. кроме кефали, ставриды, скумбрии, глосиков и бичков... Да и их сейчас и в Одессе-то непросто разыскать. но, вроде бы, еще можно.
Люди "моего поколения" наверняка вспомнят фразу из монолога Юрия Воловича, главного "чтеца" незабываемой команды КВН Одессы "первого созыва" - "Пахло духами"...
Еще один мой одесский друг, причастный к авторскому коллективу Одесской команды "второй волны КВН", пытался использовать этот же прием, что и в монологе Воловича, повторяя много раз -"пахло духами и...жаренной рыбой". Текст большого успеха не имел, и эту фразу, кроме меня, не помнит, наверное, никто. Даже незадачливый автор.
В SISSA по утрам одуряюще пахло жареной рыбой... Духами и шампанским не пахло...