Девочка в потрёпанной шубке и меховой муфте… впрочем нет, муфту ей должна подарить принцесса. Cмелая девочка. Но есть в ней что-то жалкое. Поймав её взгляд на улице, долго потом несёшь с собой неясное чувство вины.
Ворон встряхнул крыльями:
- Светловолосый мальчик с саночками? Может быть, может быть… Он живёт с принцессой. Только не говори, что рада. Ненавижу лицемеров.
Девочка сконфузилась. Именно это она как раз и хотела сказать. Бывают люди, у которых вежливость побеждает здравый смысл.
- В сущности, это очень цинично, - продолжал ворон. - Я клюю мёртвых, но ранить тебя - это слишком… немилосердно, что ли?
- Ничего, - прошептала девочка. - Рассказывай. Я должна знать.
- Однажды принцессе стало скучно, и она решила выйти замуж. Кхе-кхе… Я не обещал, что рассказ будет приятным. Твой мальчик оказался ближе прочих. Оказался самым веселым и жизнерадостным… даже, пожалуй, слишком жизнерадостным.
- Он пытался забыть меня.
- Что ж, это получилось. Теперь он счастлив. Карр! Правда, брак изменил его. Он больше не ходит с саночками и не доверяет красивым женщинам. Он одевается в чёрное. Пьёт и ведёт со мной глупые разговоры.
- Он пытается вспомнить меня.
- Верю. И мой совет: уходи. Принцессы или королевы, прачки или посудомойки - любая для него лучше, чем ты.
- Я знаю. Но я всё равно хочу его видеть!
- Даже если это убьёт его?
Отравленный дым свечи поднимался к потолку, собираясь прядями расплавленного серебра, истончаясь и пронизывая воздух. На столе стояла кружка недопитого чая. Судя по исчерканным листам бумаги, хозяин комнаты пытался написать поэму, не пользуясь юношеским бинго-набором, в который входят словечки вроде "беспечный ангел", "вечность", "смерть", "любовь" и прочие тому подобные.
Бесшумно качнулась пурпурная штора.
- Эй! - юноша в кресле поднял голову. - Леди или сэр… кто бы вы ни были. Я вздремнул и не слышал, как вы вошли.
Ворон вспорхнул на бюст Паллады и проскрипел нечто невразумительное.
- Это я, любимый, - девочка в потрёпанной шубке шагнула к поэту.
- Линор?!
Девочка с нежностью смотрела на него.
- Ты ведь ждал меня, скажи? Верил, что я вернусь?
- Показалось... - пробормотал юноша. - Ветер, больше ничего.
Встав из кресла, он прошёл сквозь Линор, и решительно двинулся к столу. Скомкав листки, взял новый и принялся торопливо писать, даже не потрудившись присесть.
- Я же говорил, - пробормотал ворон, переступая по скользкому мрамору и раскачиваясь, словно попугай. - Я говорил, говорил, говорил!
Призраки не плачут, хоть им бывает так же больно, как и нам. Пожалуй, боль - это единственное, что у них осталось. Линор повернулась к ворону:
- Скажи, встретимся мы с ним когда-нибудь ещё?
- Он сейчас допишет поэму. Прочти последнюю строчку.