Постижение нуара №78. "Где-то в ночи" (1946)
За полгода до конца войны в тихоокеанском госпитале в себя приходит раненый морпех Джон Тейлор. Он с удивлением понимает, что у него 100%-ная амнезия и он не помнит ничего из своего прошлого. В кармане завалялась письмо от некой оскорбленной женщины и записка от неизвестного по имени Ларри Крават. На кой-то хрен скрыв от всех свою амнезию, якобы от стыда, Тейлор приезжает в Лос-Анджелес и пытается найти Ларри Кравата. Быстро становится понятно, что Ларри найти будет непросто и он замешан в чем-то нехорошем. Вскоре выясняется, что тут замешана какая-то значительная сумма денег, привезенная из нацистской Германии... Как же поступит наш герой? После очередного типа случайного наезда грузовика сочтет за лучшее выбрать жизнь и свалит к черту из незнакомого города, чтобы жить на пособие? Или пойдет до конца с симпатичной певичкой из кафе ради информации о своем прошлом, а вовсе не каких-то крупных денег? Поможет ли ему в этом улыбчивый владелец кафе, или загадочная стервозная красотка, или пафосный толстый вор с седыми патлами и лексикой пьяного интеллигента, или полусумасшедший уборщик в санатории, или забавный полицейский детектив, про чью снятую шляпу все время глупо шутят персонажи? Узнаете из дебюта выдающегося голливудского режиссера Джозефа Манкевича, легендарного и всеми забытого нуара о контуженном ветеране и чемоданчике с валютой, самый неопределенный ночной нуар - "Где-то в ночи"!
Фильм поставил Джозеф Манкевич - один из самых известных киноделов тогдашнего Голливуда. Самый успешный сценарист, самый узнаваемый режиссер, самый то, самый это, оскароносец и глобусообладатель. Короче, человек-эпоха, всем хорошо известный. Но в 1946 г. он карьеру режиссера только начинал - до этого он был сценаристом, и чтобы делать свои собственные фильмы, пришлось уйти с Парамаунт Пикчерз на 20 век Фокс. Фильм стал для него дебютом. Правда, почему-то дебютом предпочитают считать готическую мелодраму "Драгонвик", хотя "Где-то в ночи" вышел раньше. Видимо, потому что "Драгонвик" был достаточно дорогим, там были звезды типа Джин Тирни и Винсента Прайса, ну а "Где-то в ночи"... на него денег дали мало, и он больше походил на проект категории Б. На главную роль взяли начинающего актера Джона Ходяка, который в фильме похож на латиноса со своими усиками и смуглой кожей, но на самом деле расовый украинский поляк. Часто снимался в пафосных мужских ролях в приключенческих лентах, пока не умер в 42 года из-за сердца. В роли его подружки вообще дебютантка, какая-то Нэнси Гилд... Играла "сильную-низависимаю женсчину" средненько - потом в "Дублоне Брашера" у нее испуганная психопатка лучше получилась. Еще тут есть характерный Ричард Конте, будущая звезда, что раскрутится буквально через год-два. Ну и все, остальные актеры в основном - заслуженные второплановики типа Ллойда Нолана, Джозеф Хатчинсон и Фрица Кортнера (тоже, кстати, потом в "Дублоне Брашера" засветился). За сценарную основу взяли какой-то неопубликованный детективный рассказ, выкупленный за пару лет до того. Подробности толком неизвестны, но надо так полагать, проект Манкевичу дали в качестве пробы пера. Надо отдать должное, хоть фильм фурора и не сделал, дебют получился действительно очень хорошим. Это одна из самых интригующих и стильных криминальных историй про поиски героя с амнезией, что я видел.
В принципе, идея фильма неизобретательна. И тогда, и потом было много похожих историй о том, как человек, не имея почти никаких зацепок, должен распутать сложный клубок интриги, найти свидетелей, отыскать макгаффин и выпутаться из смертельной ловушки в финале. Здесь еще ставки повышает амнезия главного героя, который не помнит буквально ничего и должен идти как вслепую. Последний ход явно позаимствован из книжек Корнелла Вулрича, он его просто обожал и пихал в самых разных вариациях - но тут все относительно амнезии более-менее правдоподобно. Другое дело, что герою еще и пластическую операцию в госпитале сделали от ранений, и вообще... Сценарий не слишком правдоподобен. В 1946 г. критики оценили фильм весьма сдержанно, заметив, что сюжет явно нелеп и кишит сценарными дырами. Ну да, так и есть - внешне все очень убедительно и занятно, ниточка за ниточкой сюжет раскручивается от загадки к очередной отгадке... Но стоит досмотреть эти два часа до конца и попытаться уложить все в голове, как сразу станут понятны все ляпы, натяжки и нелепости. Концы с концами тут действительно не сходятся. Но с другой стороны, я видел просто до хренища идиотских нуаров тех времен с нелепыми сюжетами, где единственная цель в занимательности, а не выстроенном сценарии. На этом фоне "Где-то в ночи" ничем не хуже. По крайней мере, смотреть было интересно и напряженно. В этом и есть главное достоинство фильма.
За счет чего фильм можно назвать успешным? За счет атмосферы саспенса и неопределенности. Кинокритик Ж. Садуль однажды отметил, что фабула нуарных фильмов "липкая, как кошмар или речь пьяницы". "Где-то в ночи" - пожалуй, самый характерный в этом отношении фильм на моей памяти, сильнее его в этом разве что фильмы по Раймонду Чандлеру, да и то из-за сценарных правок. Наш главный герой не знает ничего о неком Ларри Кравате и идет на ощупь, от зацепки к зацепке. Быстро становится понятно, что Ларри и сам Тейлор замешаны в чем-то явно незаконном. Тейлора постоянно окружают незнакомые таинственные люди, которые тоже хотят найти Ларри, потом его пытаются убить... Доходит до натуральной паранойи, когда герой имеет полное право подозревать всех. Понимание сути событий и роли персонажей возникает медленно и постепенно, часто случайно. В конце, как водится, происходит внезапный твист с личностью Ларри Кравата. Развязки (их аж две), конечно, не особенно впечатляют - их с тех пор затрепали до невозможности, так что догадаться до них не сложно. Зато само действие, напряженное и запутанное, держит до самого конца и довольно интригующе.
Помогает этому вполне впечатляющий нуарный стиль. Уже в самом начале нас ждет мрачный полутемный госпиталь и искаженный вид от первого лица. Действие часто происходит ночью, в кадре много полутьмы, косых черт, крупных планов, черных автомобилей. Тейлор регулярно оказывается один в таинственных местах, куда проникает на свой страх и риск, в напряжении проводит поиски и выбирается так же неожиданно, как и забрался. Локации часто соответствующие - кафе, ночные клубы, грязные глухие подворотни, таинственный медицинский санаторий, есть даже кабинет гадалки и морской пирс - где и происходит развязка. В общем, это очень стильная работа. Думается, в эстетике фильма немало помог оператор, работавший ранее над "Дом на 92-й улице". Работа камеры мне вообще понравилась, двигалась хорошо, монтаж тоже весьма выдержанный для тех времен. Критики, конечно, тогда ничего не выкупили - ведь слова такого не было, "нуар" - и сочли, что это было подражание Хичкоку. Может, так и было, только стилизатор из Хичкока куда слабее. Да и кроме Хичкока уже вышло до задницы нуаров - "Двойная страховка", "Темный угол" и т.д. По духу "Где-то в ночи" очень напоминает из этого ряда "Загнанный в угол" Э. Дмитрыка - ветеран войны одержим поисками человека, все это во враждебном незнакомом окружении, в ультрануарной обстановке, с могучим напряжением и подчеркнутой драмой. Только у Манкевича еще немало сил уделено психологии персонажа.
К сожалению, у фильма есть кроме сюжетных дыр еще один серьезный недостаток - персонажи часто говорят пафосно и отвлеченно, как в литературном журнале, и частенько вообще непонятно, что они несут. Дело усугубляет отвратительный перевод, который часто похож на промтовский. Да, дебют Манкевича и один из самых интригующих триллеров о человеке с амнезией, до сих пор официально не переведен, и в сети есть только версия с русскими любительскими субтитрами... Впрочем, и оригинальная речь часто странная. Особенно характерны частые монологи Тейлора, который жалуется на жизнь, плачется и вообще, изо всех сил давит на экзистенциальную драму. В дешевом-то криминальном триллере! Впрочем, надо отдать Манкевичу должное - без его тяжеловесного стиля, без окололитературных диалогов и постоянных драматических обертонов фильм так и остался бы малозапоминающейся дешевкой.
В общем, "Где-то в ночи" - очень удачный пример относительно раннего нуара: с запутанным, сложным и интригующим сюжетом, который создает мощное дезориентирующее воздействие; с практически эталонной нуарной эстетикой классического "черного фильма"; с огромнейшим количеством саспенсовых и пугающих сцен; и наконец, с тяжеловесным и суровым, но впечатляющим оттенком драмы. Дебют у Манкевича получился достойным и даже жаль, что он больше нуаров практически не снимал.